
CONVERSACIÓN CON CURRO GONZÁLEZ 

Para mí todo es tan solo un problema de tiempo. Cuando intento escribir, mi cabeza va 
a un ritmo y las palabras tienen la velocidad de cuando hablo, sin embargo la mano no 
puede correr tanto y algo falla. Tengo que volver atrás y esto me produce angustia. Tan 
sólo cuando dibujo he conseguido acompasar el ritmo de ambas cosas: quizás sea éste 

uno de los motivos por que lo hago. 
Curro González, 1986 

 
Kevin Power:  Curro, hemos hablado en una ocasión  de la importancia del  dibujo en tu 
obra, pero  han pasado ya casi veinte años de aquella  primera conversación. Me 
gustaría saber si ha  habido  cambios sustanciales de  actitud, de procedimiento, o de 
metodología, o sencillamente de tus hábitos  de trabajo al dibujar desde entonces? 
 
Curro González: Sin duda, algunos cambios se han producido… Considero el dibujo 
como algo substancial en mi trabajo, aunque se manifiesta de modos distintos. Algunos 
dibujos resultan una vía de acceso a otra cosa, pero –¿por qué no?– también podríamos 
entenderlos de manera independiente, como si fuesen las habitaciones contiguas de una 
casa. El problema se plantea al intentar averiguar por qué nombramos como dibujo a un 
determinado trabajo y por qué, llegados a un punto, pensamos que ya es otra cosa. Me 
resulta, por tanto, muy difícil establecer una frontera precisa entre dibujo y pintura. No 
quisiera entrar en una disputa nominalista, que venga a crear más confusión, pero pienso 
que solemos llamar dibujo a cosas distintas, quizá porque en bastantes ocasiones éstas 
se producen de manera simultánea y se solapan en la obra. Si, además del objeto físico 
concreto, entendemos que el dibujo es una cualidad que forma parte del trabajo 
pictórico y que afecta a todo trabajo en el que interviene la visión, tendríamos que 
reconocer que una pintura no puede desprenderse de la presencia necesaria del dibujo 
que ayuda a conformarla. Creo que esta separación es, por tanto, imposible, y calibrar 
qué hay de dibujo y qué de pintura en un cuadro daría pie a una controversia estéril. No 
obstante, esta discusión, ya antigua, se substanció durante el Renacimiento en la famosa 
e interesada disputa entre la Escuela Florentina y la Veneciana, haciendo manifiesta la 
contraposición de los valores del dibujo a los del color, o los de la línea a los de la 
mancha. Este enfrentamiento, un tanto absurdo, continuó teniendo un notable eco en 
ambientes académicos, supongo que porque esta clase de discusiones estériles han sido 
y son el alimento preferido de ciertos cenáculos artísticos. 

Durante años he obviado esta cuestión y me resulta confuso ahora decidir si 
tengo que establecer unos límites. Si, por ejemplo, al contemplar una pintura de rollo 
china no nos planteamos esas fronteras, es porque la interpretación que hacemos no 
tiene las connotaciones culturales que aplicamos a otras obras. Sabemos que la 
interpretación de una obra así debe ser global, sin olvidar el poema que la acompaña y 
el hecho de que éste nos llegue en forma de caligrafía, algo que a los que no somos 
conocedores de la lengua china nos llega sólo como una suerte de arabesco rítmico, una 
especie de discreto jeroglífico, que ayuda a la composición de la imagen. Si llevásemos 
esta divagación al terreno de la literatura y hubiésemos convenido en que lo que 
llamamos dibujo fuera equiparable a lo que entendemos como poema, pienso que 
resultaría, al menos para ciertos autores, muy difícil establecer límites entre su prosa y 
su poesía. 
 
 
 
K.P.:  De acuerdo, pero sigo preguntándome si no existe toda una serie de factores 
evidentes, psicológicos y sociales, que separan el dibujo del cuadro. Recuerdo  que Tom 



Phillips solía dibujar obsesivamente mientras comía! Se puede entenderlo como algo 
que conlleva implicaciones específicas - es decir, se sentía relajado, dispuesto, 
físicamente cómodo. No quiero decir, por supuesto, que el resultado fuera de menor 
importancia pero sí implicaba distintas prácticas sociales. Fernando Bryce, el artista 
peruano, pasa el día sentado en su mesa dibujando y esto como mínimo, no sólo 
conlleva, sino que produce una relación distinta con su entorno inmediato. No sé lo que 
hace Pettibon pero tengo la sensación de que el dibujo, de todas maneras,  nos llama la 
atención de forma distinta a la pintura. Me resulta difícil precisar y quizás volveré más 
tarde a estos temas. Sin embargo, por el momento, todo lo que has contado me hace 
pensar en una obra, muy relacionada con el dibujo, que me gustaría que comentases. 
Estoy pensando en Canción (1998) que apareció en la portada de Arena -  revista que 
tuvo un papel pequeño  pero peculiar  en el ambiente de los 80  - en él tratas varias de 
cuestiones recurrentes en tu obra: la idea de crear un espacio autónomo, el juego de 
perspectiva, la ilusión óptica, e incluso a través de esas letras que salpican toda la obra 
muestras un interés juguetón por la teoría esotérica, como por ejemplo los escritos de 
Llull. 
 
C.G.: En este asunto, me siento en parte rehén de la tradición, con la posible carga 
positiva y negativa que esto supone. Como decía, he querido olvidarme de esas 
clasificaciones y fronteras, con la intención de sentirme con una libertad mayor para 
actuar. Pero soy plenamente consciente de  que existen factores sociales y, por ello, 
también psicológicos, que marcan diferencias. Con alguno de los autores que citas, 
posiblemente lo que sucede es que la formalización de su trabajo se desarrolla,  
exclusivamente, con unos medios que tradicionalmente se consideran dentro del campo 
del dibujo. Las razones para esta elección pueden ser distintas, pero queda claro que el 
grueso de su obra se produce en este medio. Pero los problemas de interpretación 
aparecen cuando intervienen, además, otros factores y es un asunto típico que se plantea 
en el mercado del arte, ya que es muy frecuente que sea dentro del mercado donde esta 
diferencias se conviertan en categorías. Entre la posición de Tom Phillips y la de 
Pettibon hay diferencias, aunque sólo sean de grado.  
 El dibujar supone una actividad que, en términos generales, resulta más 
económica que otras. Así, curiosamente, la aceptación de un medio “limitado” permite 
un desarrollo más ágil y eficaz de la expresión de determinadas ideas y sensaciones, y 
todo ello con un “gasto” mínimo. Estas expresiones parecerían mostrarse con una cierta 
desnudez, como desprovistas de añadidos innecesarios. Un trabajo que podría 
ejemplificar esta problemática fronteriza es el que mencionas, que apareció como 
portada de la revista Arena. En esta obra se puede apreciar cuál fue la evolución de mi 
obra, especialmente en la segunda mitad de los 80. Canción no es un dibujo, o tal vez sí 
lo sea; puede que esto sólo dependa de las ganas de discutir que se tengan. La 
pretensión del trabajo era versionar una obra anterior, Escalera, un óleo de 1985, obra 
que creaba una tensión psicológica activada por la perspectiva vertiginosa de una 
escalera que se cerraba en una especie de espiral rectangular, al final de la cual aparecía 
la silueta de un personaje. Inicialmente, la obra se realizó pensando en un viaje al 
interior, hacia un mundo íntimo y personal, como un laberinto inaccesible. La versión 
de 1988 se hace más aérea y con un tratamiento más sutil, y yo diría que la idea se 
enriquece. La escalera permanece, pero se adapta al formato cuadrado, lo que refuerza 
la idea de la espiral, pero sin llegar a ella. También se plantea un problema perceptivo, 
destinado a ralentizar la lectura de la obra. Es aquí donde aparece el verso de Juan 
Ramón Jiménez, “Yo sólo vivo dentro de la primavera”, tratado como un laberinto de 
letras de manera que, para poder leer la frase al completo, hace falta encontrar la letra 



central que permite la lectura en cuatro direcciones. Este laberinto se basa en una 
ilustración de los Beatos.  
 
 
K.P.:  Pero más  allá de esos límites difusos, algunos de tus dibujos parecen surgir en un 
momento descuidado y casi  lúdico, lo que podríamos llamar  el punto clásico de origen 
de una obra si tiene sentido seguir hablando en estos términos. Parecen tener esa 
característica fluida, intima,  y comunicativa tan con natural del dibujo, que parece  
nacer  sin esfuerzo …  
 
C.G.:  Nos gusta pensar que un dibujo refleja algo del momento original del acto 
creativo, del momento de concepción de la obra. Un deseo casi pornográfico, que nos 
lleva a la zona de intimidad del artista en el momento en que éste derrama sus esencias. 
Esta idea tiene que ver con el aumento de la valoración que la espontaneidad comienza 
a tener a comienzos del movimiento moderno, quizá como herencia del Romanticismo. 
Antes de ese momento, muy raramente se mostraban los dibujos, que permanecían en el 
ámbito del taller, y sólo ocasionalmente algunos tenían otro destino. Probablemente 
como reacción a este “desprecio” de lo inacabado y por tanto de lo espontáneo, hemos 
basculado hacia una sobre valoración de la espontaneidad, que ha marcado y marca el 
gusto y, por tanto, el desarrollo de gran parte del arte de los últimos doscientos años. Lo 
espontáneo es visto como un rasgo de sinceridad, de autenticidad, lo que se convierte en 
un arma de doble filo. Porque el artista que se siente en la obligación de ser espontáneo 
deja de serlo por el simple condicionante de esa obligación y, al ser su obra valorada en 
función de esas pautas de comportamiento, las reproduce por un mecanismo natural de 
coherencia del trabajo. El artista finge, por tanto, una espontaneidad que ya no tiene, 
entre otras cosas porque ya no puede tenerla; sería algo parecido a fingir que se es 
sincero para poder ser creído.   
 Esta “manera espontánea” tiene bastante influencia en el amplio consenso que 
ciertas formas artísticas han alcanzado, hasta convertirse en el estándar del gusto, algo 
que veo asociado a eso que te he oído denominar como posición hedonista del artista y 
que yo me atrevería a definir como posición onanista, ya que, desde mi punto de vista, 
el artista que la adopta produce un tipo de arte que no resulta transitivo y más bien se 
ocupa tan sólo de mirarse al propio ombligo, sin llegar a una comunicación efectiva. Me 
he formado como artista en una  posición cercana a ésta, pero, llegado a  un punto, no 
encontré ninguna satisfacción más allá de la inercia del trabajo. Como tras una fiesta, a 
la mañana siguiente, el vapor del tabaco y el alcohol se hacen molestos –soy como un 
rumiante acosado por  pertinaces reflujos estomacales–, fue así cómo me vi en la 
necesidad de hacer otra cosa distinta con mi obra. En ese momento, resultó crucial para 
mí realizar un tipo de trabajo más reflexivo y también más económico. Te hablo de los 
años 86 al 90, en los que esos límites pintura-dibujo se diluyen.  
 
 
K.P.: Muchas de estas obras parecen funcionar como si 
fueran secuencias de una 
película o de una guión poco desarrollado. Por supuesto se 
hace más evidente y es sobre todo explicable a cualquiera  
serie  larga de dibujos, pero también a una obra con la 
Herida (1987) formada por 36 piezas pequeñas, que empieza y 
termina con la imagen de un bock de cerveza, una 
característica imagen distorsionada plena de un espíritu 
extraño y  obra progresa de la oscuridad hacia la luz, y a 
lo largo de este 



recorrido nos encontramos con toda una secuencia de imágenes como: una pipa, 
paisajes, un puente, una ventana sobre el mundo, una habitación, un par de zapatos. 
Podemos unirlas a través de nuestra propia estructura  narrativa  como espectadores, 
pero sabemos al mismo tiempo que no proponen ninguna coherencia definitiva o 
exclusiva. Las imágenes están situadas en una especie de campo abstracto y parecen 
explotar distintas técnicas o preocupaciones pictóricas. El título, según me decías, viene 
de una de las cartas a Theo de Van Gogh t funciona como metáfora. 
 
C.G.:  Esta obra podría ser otro ejemplo de cómo un trabajo puede ir reuniendo, a lo 
largo del tiempo, distintos elementos que se terminan enlazando. Cuando esas piezas se 
organizan y terminan encontrando una relación en la mente, todo parece casual y diría 
que muy placentero, pero es resultado de un proceso en ocasiones muy largo. Suelo 
decir que todo lo que puedo hacer es colocar las cosas unas junto a otras y esperar que 
trabajen solas. La herida es resultado de uno de esos “trabajos” de tiempo. Podría 
decirte que hay una frase de Van Gogh que resulta determinante para que la obra se 
articule y, en torno a la cual, aparecen asociaciones y derivaciones. La frase, escrita a 
Theo en una carta tras el dramático episodio de la amputación de la oreja, dice así: 
“Físicamente estoy bien; la herida se cierra muy bien y la gran pérdida de sangre se 
equilibra”. Cuando imaginaba una obra que pudiera transmitir ese sentimiento de paz 
tras un acontecimiento terrible, pensaba en cómo en ocasiones tenemos la sensación de 
ver la vida como metida entre paréntesis, lapsos de tiempo separados por 
acontecimientos catárticos que funcionasen como signos de puntuación. En la obra, las 
escenas se suceden como un  tránsito de un estado a otro, de la sombra a la luz, saltando 
del orden al caos alternativamente y, en estos saltos, surgen las imágenes, como heridas, 
heridas necesarias para entender la vida. Porque, como apunta Michaux, la inteligencia, 
para comprender, es preciso que haya sido herida.   
 
 
 
K.P.: Leyendo el catálogo  que hicimos en aquel momento sobre  el dibujo, me  he 
encontrado con tu siguiente afirmación que me parece muy cerca de ti como persona y 
también como actitud: “Responden al sentimiento de unos días que pasé allí en Cazalla 
… Conozco ese paisaje desde que era muy pequeño pero no había vuelto allí en más de 
diez años. No se trata solo del paisaje sino de la sensación que sentimos por las cosas. 
Volver a ver las cosas que vimos con otros ojos, sentir las que sentimos de otra manera. 
Para mi una valla, una acequia, un manantial, un árbol, una mina, una cantera, un 
pequeño vagón de la mina, un montón de  tierra … todo tiene un sentido. Es algo que 
intent0 encontrar aquí encerrado en el estudio, que va más lejos que un simple interés 
paisajístico o anecdótico. Son cosas que tienen relación directa con mi vida y que 
finalmente me dan sentido. Se vuelven para decirme que estoy vivo porque las he visto 
y de algún modo he podido sentir que están ahí. Cuando tengo éxito y logro lo que me 
propongo es cundo siento que me he pintado yo en las cosas, en los paisajes cuando 
fracaso pienso que solo pinto un paisaje.” ¿Modificarías  algo veinte años después? 
 
C.G.: Dejando a un lado la parte bucólica y algunas afirmaciones tajantes – quizá los 
años te van haciendo cada vez más escéptico– pienso que estas palabras se ajustan bien 
al sentimiento que en aquel momento animaba mi trabajo. Por lo que afecta a aquellas 
obras, continúo suscribiendo esas palabras. En aquellos años tenía una necesidad 
urgente de plasmar la experiencia que suponía el momento de producción de la obra. En 
otras palabras, carecía de la conciencia de la utilidad de colocar un filtro con el que 
mantener alguna distancia con la obra y así poder analizar mi trabajo y mis sentimientos 



con mayor eficacia. Considero que, sin ese filtro, el trabajo se produce en una situación 
equiparable a la ceguera, simplemente porque no puedes ver con claridad lo que tienes 
demasiado cerca, delante de las narices. Una situación de una aparente trascendencia, 
en la que sólo el entusiasmo del comienzo puede hacerte confiar. En definitiva, una 
situación bastante malsana. La línea que separa lo sublime de lo ridículo es delgada, 
demasiado delgada como para confiar en que te encuentras en el lado correcto. No creo 
en las propiedades trascendentes del trabajo del artista. Sería fácil llamar a lo de 
entonces ingenuidad y a lo de ahora resabio, y probablemente no faltaría quien dijese 
que era más saludable y vital aquella frescura, aquel desparpajo. Quizá sea la venganza 
de los años. 
 
K.P.:  Hay  una serie de dibujos sin título fechada  en 1985, con un estilo  en cierto 
modo vagamente relacionado con el lenguaje pictórico de Van Gogh,  algo agitado y 
expresionista ,y  a la vez manifiestamente emotivo, como traído directamente de la 
experiencia  ¿ Cual era tu intención en esta serie de dibujos? 
 
C.G.: En aquellas fechas, mis obras estaban claramente relacionadas con la pintura 
expresionista, aunque con derivaciones que la acercaban bastante a autores como 
Bonnard o Ensor. Desde que comencé a pintar, había sentido una especial implicación 
con la obra de Van Gogh, me formé obsesionado con la idea de que tenía que 
simultanear la representación de un paisaje o cualquier otro motivo con la expresión de 
un sentimiento. Un sentimiento que guiaría la representación incluso más allá del propio 
motivo. Asumía de ese modo un principio expresionista, por el cual tenía que 
proyectarme yo mismo en todo lo que hiciera, ya que esa proyección era el verdadero 
objetivo del trabajo, el tema de la obra.  Esta implicación emotiva venía provocada por 
alguna experiencia que  se ponía en relación con el tema representado, algo que tenía 
que suceder de un modo que podría definir como epifanía: una aparición que 
determinaba la posibilidad de existencia de la obra y que se producía en un ambiente de 
tensión adicional, ya que el éxito o fracaso de la ejecución dependía en buena medida de 
ese particular estado. En estas series de dibujos, el medio empleado es muy rápido, el 
carboncillo registra además bastante bien las incidencias y accidentes de esos gestos 
rápidos. El polvo de carbón es muy volátil y admite muchos matices, lo que permite 
elaboraciones muy sofisticadas, así como adaptarse a tratamientos más gráficos. El 
tratamiento desmañado y lleno de imperfecciones resalta el valor atribuido al gesto y 
ayuda a que el protagonismo recaiga en ese impulso a atrapar el momento. Impulsos que 
se suceden como en una especie de tanteo, de interrogatorio, de la forma frente a la 
sensación que se quiere plasmar.    
 
K.P.: En cuanto a este interés, me hace pensar en una serie de dibujos a carboncillo que 
hiciste en Cazalla en 1985, antes de La Herida, que tiene como protagonista una iglesia. 
La iglesia comienza siendo un edificio solitario y único y va cambiando hasta 
conviértase en un edificio visto desde distintas perspectivas para crear una imagen 
múltiple. Enfocas distintos elementos constructivos como la puerta y los dibujas 
también a distintas distancias. ¿Recuerdas de esta experiencia y lo que supuso? 
 
C.G.: Estos dibujos se agrupan en series que plantean una lectura ordenada, como 
viñetas que se suceden en una especie de guión, un guión embrionario. La herida sigue 
ese mismo sistema, pero en estos dibujos la idea de historieta está más presente. Para 
configurar esta tira o secuencia, se suceden diferentes dibujos que, en este caso, se 
concentran en la representación de un edificio, una ermita, que va apareciendo en 
posiciones diferentes hasta multiplicarse, al tiempo que se transforma de manera que 



podemos llegar a asimilarla con la vista de la iglesia de Auver-sur-Oise que pintara Van 
Gogh. Sería como ponerse en la situación de ver con los ojos de otro o, más bien, de 
expresar ese ver con los ojos de otro. Un comportamiento obsesivo. Cuando tengo 
delante un motivo, soy consciente de que mi interpretación resultará incompleta y me 
afano en lo visible con la codicia de atrapar esa otra parte no visible, por mucho que el 
final de este proceso resulte frustrante. Sólo llegamos a aproximarnos a la forma como  
nos aproximamos al sentimiento.  
 
K.P.: ¿Qué te interesa del dibujo como medio? Estoy 
pensando, por ejemplo, en aspectos como la inmediatez,  la 
intimidad táctil, la escala, y quizás cierto registro 
emotivo  y psicológico.  
  
C.G.: Al describir una pintura solemos añadir algunos elementos temporales y 
dinámicos que la propia pintura no posee o que sólo contiene en potencia. El ejercicio 
de la pintura y del dibujo nace, en cierto modo, de una negociación interior con la 
frustración que conlleva esa limitación. Durante mucho tiempo, sentía que perdía el 
ritmo de mi discurso, ya que las ideas fluían más rápido de lo que podía expresarlas. 
Entonces, creía que el dibujo me ofrecía una posibilidad de mayor sincronía, de superar 
ese lapso de tiempo. El dibujo puede ser rápido, económico y tiene unas cualidades 
gráficas que lo acercan a la escritura. En buena medida, me continúa produciendo la 
ilusión de que en algún momento podré cerrar ese hueco insalvable. 
 
K.P.: A menudo trabajas en series. Sin embargo las fuentes pueden ser muy distintas,  a 
veces  son literarias, otras  autobiográficas,  y en ocasiones da la impresión de que el 
impulso es narrativo. 
 
C.G.: De admitir que una misma idea se puede expresar en medios distintos, tendríamos 
que aceptar que existe al menos una parte de su esencia original que permanece 
inalterada, y esto es algo que yo no me siento capaz de afirmar. Lo que sucede 
frecuentemente es que cada medio nos ofrece unos matices de interpretación que pueden 
ser más adecuados en unos casos que en otros y que conforman y alteran por ello la idea 
que es expresada. El problema se cifra entonces en elegir el medio que encaja mejor con 
la expresión que nos interesa, sabiendo que ese medio dotará de cierta unidad a 
elementos a veces dispares. Algo parecido sucede si invertimos la dirección del proceso 
y nos dirigimos hacia lo que lo que llamas las fuentes. Las ideas que animan los trabajos 
pueden aparecer de manera muy diversa y se van relacionando o no, hasta constituir un 
cuerpo suficiente para hacer la obra. Todo es un trabajo de relaciones, de conexiones 
mentales, que suceden muchas veces en estado semiconsciente. Algunas ideas rebotan 
de un lado a otro, de una obra a otra, y dan lugar a cadenas de asociaciones que a su vez 
conducen a nuevos trabajos. Esto es algo parecido a lo que nos pasa cuando dialogamos 
y lo que decimos y escuchamos funciona como un reclamo que apela a otra frase.  Las 
series tienen su origen en este tipo de comportamiento mental, es algo que, en mi caso, 
sucedió naturalmente, por la propia dinámica del pensamiento.  

Por otra parte, entiendo que la precisión absoluta en la expresión será 
inalcanzable, lo que contribuye a que siempre tenga dudas sobre la solución adoptada. 
Así, vuelvo insistentemente sobre la obra y la idea, y un modo de amortiguar esa 
sensación de incertidumbre es hacer variaciones. Algo así como cambiar el punto focal 
y mirar alrededor de la idea original para ver qué se pudo haber escapado. Dibujando, 
en cierto modo, actuamos como quien arroja piedras con la intención de dar en un 
blanco determinado. Nunca es fácil acertar a la primera y sólo gracias a los errores se 



consigue corregir la trayectoria del siguiente lanzamiento. Desconfío de quien acierta a 
la primera, ya que siempre cabría la posibilidad de pensar que habría encontrado el 
blanco donde casualmente dio la piedra. Así pues, en una obra concebida como serie se 
puede mantener una razonable variedad de soluciones dentro de un aceptable nivel de 
coherencia. 

No obstante, me gustaría puntualizar que, por deformación, se suele llamar serie 
a conjuntos de obras que sólo tienen entre sí una relación temporal o de procedimiento. 
En este sentido, creo que se hace un uso abusivo del término.  
 
K.P.:  Está claro que la narración se ha convertido en foco de atención de nuevo y que 
actualmente el dibujo, los trabajos en serie, el papel están de moda. Hay  una necesidad 
social de volver a la historia. La sociedad quiere verse reflejada y necesita un espejo 
para sus propias complejidades y particularidades. Hemos vuelto a la narración desde 
distintas perspectivas que van desde la toma urbana veloz a través del cómic y la cultura 
Pop, una narración fragmentada que se resiste al lector y a su deseo de apropiarse 
cuanto antes su significado, procedimientos metaficcionales complejos, hasta la épica 
que pretende abarcarlo e incluirlo todo. ¿Cómo entiendes sus posibilidades? ¿Qué es lo 
que quisiste hacer en series de obras como 10 días de Agosto? 
 
C.G.: Hoy es ampliamente aceptado que un discurso universal que centre y retrate el 
mundo es inalcanzable. En el discurso modernista, se produjeron intentos reiterados de 
dotar al arte de una visión global, pero el mundo es más complejo de lo que imaginaron 
unos cuantos genios voluntariosos. Ahora, tras la borrachera, la resaca posmodernista  
nos ha situado en una especie de autocomplacencia que comienza a ser insoportable. 
Pienso que tenemos la necesidad de continuar viéndonos reflejados en lo que hacemos, 
aunque sólo sea para intentar entendernos. Esta necesidad de narrarnos es demasiado 
antigua como para que pueda desaparecer por una crisis momentánea, de modo que lo 
que está sucediendo, aunque sea sólo una oscilación más de las que se producen en las 
tendencias del mundo del arte, puede ser positivo para  indagar en las posibilidades de 
continuar construyendo obras que puedan narrar nuestra presencia en el mundo. Esto es 
algo que ya he señalado al referirme a la necesidad de producir un arte transitivo, que 
deje el ensimismamiento autorreferencial y estéril en el que se internó en el siglo xx.  
Esta labor no está libre de peligros, ya que hoy el mundo del arte es una poderosa 
maquinaria que sigue los pasos de la industria del espectáculo y, así como en la 
publicidad se producen obras muy logradas, pero motivadas por  intereses espurios, 
algunos artistas que se mueven en la esfera de lo narrativo parecen fascinados por esas 
capacidades comunicativas y persuasivas de la publicidad. La pintura y, por tanto, el 
dibujo tienen actualmente un papel secundario en el mundo del arte, y pienso que ese 
carácter marginal es el que precisamente puede posibilitar la aparición de nuevos 
discursos que se desarrollen en un ambiente de mayor libertad. Claro que se dirá: “¿y 
qué va a pensar un tipo que se dedica a pintar?” Pues, en cierto modo, me siento como 
un superviviente, la pintura ha supuesto para mí una forma de supervivencia, una 
actividad que pertenece al pasado y que tozudamente continúa en nuestros días.  

10 Días de Agosto surgió como la narración o metanarración de las sensaciones 
que me dejaron unas conversaciones mantenidas durante unos días de agosto con mi 
abuela, que ya era bastante mayor y padecía demencia senil. En la obra, se oponen dos 
líneas de cuadros de 10 piezas cada uno que deben colocarse a ambos lados del espacio, 
para que resulte imposible verlos simultáneamente. La línea clara como un espejo se 
enfrenta a la oscura, como el día y la noche. Las imágenes, cargadas de tensión y 
ambigüedad, surgían de los recuerdos confundidos y reinterpretados por mi abuela y las 



huellas que yo mismo tenía en mi recuerdo. La obra puede resultar algo hermética, pero 
entonces me pareció necesario mantener ese plano distante.  
 
K.P.: En ese mismo año 1985,  recuerdo otra serie cuyas imágenes construyen algo que 
tiene que ver con la narración, en el sentido de que existe una  relación entre una imagen 
y otra pero de una manera fluida y poco precisa, como si fuera un viaje en tren, en el 
que juegas al azar con las imágenes que se ven desde  la ventanilla o las que surgen de 
la lectura  de una novela. Es decir, se asume el papel de la imaginación en la libre 
creación de imágenes – imágenes que surgen del texto pero cuya interrelación es muy 
suelta. Se trata de una especie de  narración no-lineal. La figura asume el papel de 
protagonista. Incluso me parece que alguno de estos dibujos dieron lugar a  alguna obra 
pictórica.   
 
C.G.: Mantener la linealidad de una narración me resulta muy difícil. No siempre logro 
concentrarme en lo que estoy leyendo. De manera involuntaria, mi mente comienza a 
divagar, aunque continúe leyendo. La lectura entonces parece desarrollarse en un nivel 
inconsciente. Curiosamente, esto me ocurre con más frecuencia al leer textos narrativos, 
lo que me provoca angustia, ya que tengo la sensación de que finalmente este tipo de 
lectura me resulta estéril. Al abordar esta serie, pensé que podía hacer algo con esta 
situación que me provocaba la lectura, con la pretensión de que ésta no resultase del 
todo improductiva. En estos dibujos, se afronta la secuencia de una lectura con las 
divagaciones e interrupciones que se producen durante la misma. Es una especie de 
guión interrumpido y fragmentario, que se acerca a una sensación que supongo algunos 
espectadores también han experimentado o que espero, al menos, puedan imaginarse. Se 
trata de un trabajo muy intuitivo, incluso ingenuo, pero que supuso un paso importante 
para el desarrollo posterior de muchas obras como las ya comentadas.  
 
K.P.: También  recuerdo otra serie “abiertamente” sexual en cuanto al contenido – 
modesto pero especifico.. Me refiero  a unos dibujos  en la que utilizas  imágenes de 
personajes, algunos desnudos, y incluso de vez en cuando un autorretrato.  Son dibujos 
íntimamente relacionados con momentos específicos de tu propia vida, con una fuerte 
carga autobiográfica. 
 
C.G.: En aquellos años, alrededor del 84 y el 85, la figura humana comienza a tener una 
presencia mayor en mis obras. Fue más o menos entonces cuando me incluiste en la 
exposición Cota-0 y recuerdo que hablamos sobre esto, ya que en los trabajos que 
realicé para la exposición se apreciaba una evolución desde las superficies más limpias 
y de colores brillantes hacia otras más texturadas, formadas por la acumulación de 
manchas de color que las hacían más opacas y oscuras. De  manera que había 
comenzado a perder la amabilidad de mis trabajos iniciales. Aún no sabría decir si este 
cambio fue debido a la problemática que la figura humana planteaba, aunque no era ésta 
la primera vez que abordaba un tema similar. Pero lo cierto es que ambas cosas se 
dieron de forma paralela. Con este planteamiento, daba paso a algunas soluciones que 
habían permanecido justo en el lado opuesto a todo lo que me había interesado hasta 
entonces. Fue como un movimiento pendular, supongo. Pasado el tiempo, he querido 
ver en este momento un cambio determinante en mi manera de enfrentarme al trabajo. 
Fue como cortar amarras y romper con los inicios. Abandonar la joie de vivre para 
acercarme al lado de la noche. Algo como saltar del confortable sillón de orejas de 
Matisse al incomodo catre de Bacon. Había tenido al monstruo atado por un buen rato y 
tenía que sacarlo de paseo.  



 
K.P.: Has hecho un óleo que viene directamente de una de 
estos dibujos en el que podemos veros, a Carmen y a ti, en 
la cama, los cuerpos se encuentran bajo las 
mantas y un paisaje recorre el edredón como si fuera un elemento de sueño, un toque 
ornamental, o mero pensamiento. También hay una serie de dibujos a carboncillo en los 
que utilizas el desnudo - algo bastante raro en tu obra! 
 
C.G.: Algunos de estos dibujos consiguieron tener un desarrollo independiente y realicé 
algunas obras a partir de ellos. La obra a que te refieres está directamente inspirada en 
una pintura de Toulouse Lautrec, creo que se llama El Lecho, que siempre me pareció 
fascinante por cómo los rostros de los amantes, la única parte visible de sus cuerpos, 
consiguen insinuar una actividad sexual oculta bajo las sábanas. La idea de mostrar algo 
sin mostrarlo me parece muy indicada cuando la imaginación del espectador puede 
añadir mayores sensaciones de las que se podrían conseguir haciendo todo explícito y 
claro. Una cama es un espacio pictórico por su forma y dimensiones, se puede hacer una 
aproximación a tamaño natural de manera que las sensaciones sean similares a las que 
experimentamos al ver una cama real. Hay algunos ejemplos en la historia del arte que 
lo demuestran. Además, es un lugar donde suceden tantas cosas, que se presta a juegos 
simbólicos muy diversos. Es un lugar para el amor y los sueños, y  también para la 
enfermedad y la muerte.  
 
K.P.: ¿Suele servir de boceto para la obra? O por el contrario, ¿podría surgir algún serie 
de dibujos como resultado de imágenes o temas de una obra pictórica? 
 
C.G.: Si entendemos como boceto un dibujo preparatorio para una obra, muchos dibujos 
que realizo no prefiguran ningún cuadro posterior. En sentido estricto, pues, no deben 
ser considerados bocetos. Muchos dibujos que ves relacionados con pinturas han sido 
realizados con posterioridad y pienso que hay que entenderlos como comentarios, como 
notas al margen de la obra precedente. Cuando trabajaba de una manera más directa e 
intuitiva, la mayor parte de las pinturas las empezaba sin boceto previo. Cuando 
comencé a plantearme que tenía que plasmar imágenes más complejas, a las que quería 
dar un aspecto cercano a su imagen real, me vi en la necesidad de actuar con bocetos 
previos. Y, ahora, en la mayoría de las obras de gran formato me resultan 
imprescindibles.  No obstante, esos bocetos raramente son dibujos, ya que 
frecuentemente utilizo fotografías y documentos manipulados en el ordenador.  
 
K.P.: ¿Podrías darme un ejemplo? 
 
C.G.: Cuando en 1992 me propuse hacer unas obras basadas en el fenómeno perceptivo 
producido por la oposición fondo-figura, divulgado ampliamente a través de los dibujos 
de patrones de Escher, me interesé por las posibilidades que me ofrecía el ordenador 
para realizar ese trabajo. En principio, el espacio de la obra El Pez Grande se come al 
Pequeño fue concebido como un todo continuo, que pudiera ampliarse de manera 
indefinida sin que la obra dejase de funcionar. Se trataba de oponer la individualidad a 
la totalidad e indagar cómo la idea que sugiere el título –un préstamo de Bruegel– 
funciona en el acto de ver la obra cuando el reconocimiento de unos elementos se ve 
obstaculizado por la visión de otros. Para poder hacer la obra como pensaba, tuve que 
recopilar bastante material gráfico, en su mayoría reproducciones de animales, aunque 
también de objetos y personas. Con todo ello, formé una especie de almacén digital al 
que denominé “Jauja”. A todas estas imágenes, alrededor de seiscientas, les tracé una 



silueta en un programa de dibujo vectorial y les asigné un número, para identificarlas de 
manera más rápida. En este programa, podía ir transformando esas siluetas hasta hacer 
coincidir el perfil de unas con el de otras, hasta lograr que se formase una especie de 
puzzle. Todo este proceso duró aproximadamente seis meses, hasta tener listo un 
boceto, y lo que restaba era hacer la pintura partiendo de éste. En este proceso final, se 
produjo el ajuste fino de las partes y algunas transformaciones que la pintura siempre 
añade a la imagen.  
 
K.P.: En tu pintura utilizas a menudo la proyección de imágenes ¿Lo haces con el 
dibujo, o es que la escala no lo permite? 
 
C.G.: Utilizo la proyección para trasladar la imagen del boceto a una superficie mayor. 
Con una imagen muy compleja como la de que te hablo, resulta de mucha utilidad, ya 
que simplifica el trabajo y se gana bastante tiempo. Para dibujos o obras de formato 
pequeño, no tiene mucho sentido utilizarla.  
 
K.P.: ¿Qué estabas leyendo o quizás mirando en términos de imágenes mientras 
preparabas estas obras?  Volviendo a lo que acabas de decir, hablaste del papel de la 
proyección en tu proceso de trabajo durante una conferencia que diste en la Facultad de 
Bellas Artes de Madrid. ¿Cuál era la esencia de tu argumento? 
 
C.G.: A partir de un determinado momento, tuve la necesidad de elaborar imágenes más 
complejas y me interesó que el aspecto de éstas mantuviera una relación próxima con el 
aspecto real que tienen cuando las vemos. En este contexto, me interesé por el empleo 
de fuentes fotográficas y documentos diversos, para poder elaborar a partir de ellos las 
pinturas y dibujos. El momento de la proyección supone un paso realmente breve en la 
realización de los cuadros y, como dije antes, muy útil y ágil para hacer ampliaciones de 
una imagen. Hay quienes no son partidarios de su uso porque, como dicen, condiciona 
el resultado, viciándolo. Bueno, son opiniones que me recuerdan la máximas 
académicas más rancias. De seguir un discurso así, cualquier herramienta, un pincel 
mismo, podría ser considerado un inconveniente, porque condiciona el resultado. Ahora 
bien, en este tipo de polémicas se suscita también un cuestionamiento del concepto de la 
obra misma, de la idea de la pintura como mímesis, que ha sido considerada durante 
buena parte del siglo XX como una pervivencia intempestiva de la tradición. Así, todo 
aquel que se mantuviese en las proximidades de esa idea era considerado por esa nueva 
academia de la modernidad como un dinosaurio. Durante mis inicios como artista, 
también yo consideré que era importante mantener una actitud de rechazo hacia todo lo 
relacionado con la representación del espacio tradicional, como, por ejemplo, las reglas 
de la perspectiva. Más tarde, como parte de mi preocupación por todo lo que afecta a la 
percepción visual, fui cambiando de actitud y descubrí un mundo fascinante en las 
deformaciones y las lecturas aberrantes que estaban contenidas en la proyección visual 
que la técnica de la perspectiva ya había analizado.  
 
K.P.: ¿Te refieres a la utilidad que proporciona para conseguir una mayor precisión o a 
las posibilidades de manipular la imagen para producir una distorsión exacta y 
controlando  lo que quieres,  como por ejemplo en el caso de la imagen anamórfica?  
 
C.G.: La anamorfosis es un tipo de deformación que nace de ese espacio proyectivo 
como un hijo monstruoso y raro. Hubo un momento en que me pareció interesante 
emplearla, porque contribuía a crear ambigüedad en la obra y una cierta tensión entre 



abstracción y figuración que provocaba una lectura lenta de la misma. La mayoría de las 
imágenes que utilizo en mis cuadros han sufrido algún tipo de deformación, 
transformación que está condicionada por el tipo de resultado que quiero que la obra 
muestre. Me interesa la aberración que ciertas lentes proporcionan, porque producen 
una sensación de espacio paradójico, a un tiempo irreal y bastante veraz. Mi intención 
es acentuar el carácter onírico y semiconsciente de ciertas imágenes, como las que 
quedan grabadas en nuestra mente hasta aflorar como instantáneas turbadoras. Es 
necesaria, pues, la precisión que aporta la fotografía para poder contar con un resultado 
aceptable, de modo que aquélla se convierte en una herramienta más para el trabajo y 
entra a formar parte del proceso de elaboración de la obra. Creo que hay un espacio 
bastante fértil para el empleo de la fotografía en el proceso de la pintura, algo que ya 
sucedió en el impresionismo, antes de que se cuestionase el papel que la pintura tenía 
que desarrollar, precisamente, tras la aparición de la fotografía,  ya que supuestamente 
había ocupado parte de su terreno tradicional. 
 
K.P.: Se puede apreciar en El amargo triunfo de la pintura una referencia explícita e 
irónica al cotilleo crítico de nuestros tiempos; la llamada "muerte de la pintura” como 
un medio inapropiado para una sociedad de alta tecnología. Pero ante los deseos y 
comportamientos de esta sociedad resulta un argumento claramente absurdo. Todos 
conocemos la obsesión por poseer artefactos de los consumidores de lujo que forman el 
mercado de arte. Importa  poco el número de pantallas que el coleccionista tenga que 
montar en su propia casa, el artefacto, el cuadro, y la pared seguirán predominando en 
las casas de la burguesía. El vídeo y la fotografía son conscientes de sus propios límites. 
En efecto, incluso parece que muchos espectadores están aburridos del más de lo 
mismo. Estos medios necesitan releer y revisar su propia prédica. Sin embargo, en el 
contexto en que produces esta obra, la crítica y el reconocimiento oficial se habían 
traslado hacia la instalación y los medios tecnológicos. El Amargo triunfo de la pintura 
también se aprovecha de los efectos de trompe d'oeil, y es verdad que tienes cierta 
predilección por la complejidad visual. 
 
C.G.: El medio que más poderosamente ha cambiado el panorama del arte en el siglo 
xx ha sido el cine. Curiosamente, un medio que no surge dentro del mundo del arte y 
que no manifiesta una pretensión artística hasta más tarde. Cuando el mundo del arte se 
hace consciente de esto, no hace sino seguir esa estela inalcanzable. Pero el éxito del 
cine ha tenido también algunas consecuencias que van haciendo cada vez más difícil la 
entrada en los circuitos de producción y, por tanto, de difusión a productos con 
pretensiones que se alejen del simple entretenimiento. El cine es hoy parte de la 
poderosa industria del espectáculo y la publicidad. Desgraciadamente, el modelo quiere 
ser imitado por el mundo del arte, lo que hace cada vez más insoportable el contacto con 
la oficialidad de la corriente principal de ese mundo. La muerte de la pintura es uno de 
esos tópicos recurrentes empleado por esta oficialidad, porque sirve para dar paso a 
medios en los que se puede ejercer un control mayor, como las nuevas tecnologías, el 
vídeo, la fotografía artística, las instalaciones… Me parece que todo esto está bien. El 
problema es siempre el mismo: que a veces la escena recuerda bastante al patio de un 
colegio, cuando los niños que juegan al fútbol corren todos detrás de la pelota, con lo 
que el juego se vuelve imposible. La pintura ha gozado de un período muy prolongado 
de protagonismo y forma parte de la concepción cultural de Occidente de manera 
indiscutible. Es un medio efectivo para la comunicación y, en buena medida, permite 
una independencia que otros medios no favorecen. Si ahora está fuera de foco, quizá 
resulte positivo. 



 
K.P.:  ¿Consideras el dibujo como un registro de intimidad, o más  bien como un modo 
de  jugar conceptualmente con las ideas?  
 
C.G.: El dibujo se produce en un acto consciente y deliberado, y, aunque mantiene una 
clara dependencia de algunos gestos reflejos o automáticos, éstos son conducidos o 
aprovechados por la mente que los organiza. Frecuentemente, este automatismo se 
utiliza para crear la ilusión de que esos trazos son reflejo del sentimiento íntimo del 
autor al realizar el dibujo, algo que nos acerca a la grafología, supongo. Entiendo que 
dibujar es una actividad fruto de la reflexión y del diálogo con el medio que se utilice, lo 
que implica una dependencia externa al autor. Es el conocimiento de ese medio externo 
lo que posibilita la expresión. Mientras se ejecuta un dibujo, las ideas fluyen y cambian, 
se produce una evolución de las mismas. Nunca he realizado dibujos con la intención de 
emular un registro o diario de sentimientos, sean íntimos o no.  

El dibujo es un medio en el que se suele aceptar un grado mayor de ambigüedad, 
lo cual resulta práctico para asociar ideas y jugar con ellas, algo que también se puede 
hacer en una pintura, pero que en un dibujo suele ser visto con más naturalidad. 
 
K.P.: ¿Piensas que con el tiempo el proceso se ha vuelto más frío, interiorizado y 
mental? ¿Crees que te eres más suspicaz frente a emociones directas? 
 
C.G.: Una de las posiciones que más me incomodan en el arte es la del artista que sólo 
mantiene una línea de trabajo. Desde que comencé a pintar, me pareció conveniente no 
cerrar las posibilidades de mi trabajo. No es sólo por evitar el tedio de trabajar siempre 
del mismo modo, ni siquiera una suerte de defensa contra el amaneramiento lógico que 
implica repetir siempre una fórmula. Es, sobre todo, porque yo mismo me siento diverso 
y creo importante poder manifestar en cada caso el registro adecuado a la sensación que 
se expresa. Tengo que admitir que, a lo largo de los años, la experiencia adquirida 
determina la manera en la que planteo mi trabajo y las expectativas son otras. Esto es 
algo lógico y natural. Para completar su trabajo, un artista tiene que convertirse en 
espectador de sí mismo y analizar lo que hace. Creo que he mantenido un porcentaje 
similar de análisis racional sobre mi obra a lo largo de mi trayectoria, si bien creo que 
ahora me siento más inclinado que cuando comenzaba a guardar una distancia con la 
obra y, por extensión, conmigo mismo. Creo que era Matisse quien decía que el pintor  
tenía que ser capaz de recrear la situación, el sentimiento, al día siguiente, al mes 
siguiente, para poder así continuar la obra. Ese sentimiento dilatado es expresado con 
una mayor profundidad. Piensa que no nos hablará de la muerte mejor quien está a 
punto de morir. 
 
K.P.: Pensamos aquí en el papel que tiene para ti los cuadernos. El término cuaderno 
quizás no sea la mejor palabra, ya que funcionan más como pequeños proyectos que te 
propones y a los que vuelves cuando tienes algo más que decir, algo específico 
relacionado con el tema, incluso el color te ha servido a veces como elemento de 
cohesión o coherencia, o en otro libro una figura humorística con cierta proclividad 
hacia la metamorfosis. 
 
C.G.: Estos cuadernos, como dices, no son cuadernos de apuntes, en el sentido 
tradicional. Son proyectos en los que se abordan ideas que se van encadenando, 
transformándose página a página. En algunos, el procedimiento o la manera de hacer 
está directamente implicado con el argumento. Tienen, en general, un carácter lúdico y  



algo marginal, por lo que se podrían considerar como excursos dentro de la línea en la 
que trabajaba en esos momentos.  
 
K.P.: El dibujo permite al artista abordar de forma  más inconsciente o menos 
ceremonial las percepciones, intuiciones, o precisiones fragmentadas  que  funcionan 
como descargas de energía en la construcción de la obra, y en consecuencia tienen 
menos necesidad de entenderse como un conjunto coherente. Están allí porque tienen la 
energía para ser presentes y no necesitan una justificación asociativa. No quiero decir 
que sean equiparables a  los apuntes de un diario, pero por  la naturaleza de  su 
ejecución  podrían considerarse como frutos de un proceso flexible y abierto. En uno de 
estos cuadernos tratas el sentimiento de rabia. No sé si éste es el término adecuado  pero 
en todo caso  se percibe un tono más irónico y agresivo, menos lírico, dirigido  contra  
todo lo que te molestaba. Son dibujos que transmiten emociones fuertes, turbulentas,  y 
muy  inmediatas.  Finalmente los cuaderno parecen a menudo  inspirados en una de las 
fuentes características de tu trabajo; el mundo de la literatura. En uno de los cuadernos 
utilizas  una cita de Michaux. ¿Estabas interesado en sus dibujos o en el mundo 
experimental que los rodea?   
 
C.G.: Los dibujos de Michaux siempre me han fascinado. Su preocupación por la 
caligrafía le proporcionó un control sobre el automatismo del gesto que lo hace estar 
bastante por encima del resto de los artistas de su generación. Su obra resulta variada y 
sugerente, en unos momentos en los que el panorama artístico resultaba bastante gris. 
Pero ha sido su obra literaria la que más profundamente me ha cautivado. Este cuaderno 
está inspirado en unos poemas suyos recogidos bajo el título Libertad de acción en el  
libro La Vida en los pliegues. La frase citada es de uno de estos poemas. Hacía algún 
tiempo que quería hacer algo con un sentimiento tan difícil como la rabia. Al ser algo 
muy primario, resulta difícil tomar distancia para poder enfocar el asunto. En la rabia 
hay algo terrible y al tiempo cómico. Además, hay matices que no son fáciles de captar. 
Cuando era joven, me sentía como un perro rabioso, un perro cegado y angustiado por 
la urgencia de morderlo todo. Cuando finalmente adquirí la calma suficiente, quise 
hacer una incursión en ese sentimiento que veía tan ligado a mi adolescencia y, al leer 
estos poemas, vi una posibilidad de enfocar el tema y como resultado quedó este 
cuaderno. 
  

 
K.P.: Me gustaría si pudieras extenderte un poco más sobre estos cuadernos. Dos de 
ellos tienen como tema el mundo de tu hija y su presencia en tu vida  -  uno utiliza 
objetos, juguetes o una maleta, que tienen que ver con su pasado, y el otro utiliza  como 
punto de partida los garabatos que hacen los niños al darles una lápiz y un trozo de 
papel. ¿Qué es lo que pretendías? -  una especie de vinculación afectiva o mas bien un 
pretexto casi surrealista para el acto de dibujar? 
 
 
C.G.: Cuando tienes un hijo, la casa se llena de objetos muy curiosos, se sufre una 
especie de invasión que quien la ha experimentado puede identificar perfectamente. 
Muchos de estos objetos te van despertando la curiosidad y te hacen evocar tu infancia y 
la relación psicológica y emocional que se desarrolla entre el niño y el juguete. Estos 
elementos interpuestos con la realidad, aunque reales también, van poco a poco 
despertando tu imaginación, al desplegar su carga de asociaciones, en algunos casos 
simbólicas, en otra absurdas y por supuesto lúdicas. El arte es similar a ese juego de 
representación que el mundo de los juguetes provoca. Este cuaderno se planteó como 



una indagación en ese mundo. En el otro cuaderno, el planteamiento es algo distinto, ya 
que se concibió como una especie de diálogo con mi hija cuando aún no sabía hablar. 
Hay por supuesto en esto algo surreal, aunque es bastante frecuente. Puse un lápiz en la 
mano de mi hija y la iba situando en las diferentes hojas para que hiciera garabatos, todo 
lo que podía hacer en ese momento. Siguiendo esos garabatos, yo iba realizando mis 
dibujos, de manera que éstos quedaban integrados en el dibujo. No sé si se podría llamar 
a esto intervención del azar, pero la gestualidad no entrenada de un niño es muy 
sugerente.  
 
K.P.: Otro de los cuadernos se centra en un viaje a Nueva York, está lleno de apuntes 
que tienen que ver con la arquitectura de la ciudad - puentes, calles, el paisaje industrial 
etcétera. Lo que tenemos en esta ocasión ¿es quizás una versión más clásica del 
cuaderno del artista? 
 
C.G.: Estoy de acuerdo en que quizás éste sea el más próximo a lo que llamamos 
“cuaderno de apuntes”. Esta colección de dibujos se realizó poco tiempo después de mi 
vuelta de un viaje a Nueva York. Funcionaría, por tanto, como una especie de 
recordatorio que se realiza a posteriori. Puede que por eso se produzca una combinación 
de elementos reconocibles con otros abstractos, como imágenes que se diluyen en la 
memoria y evocan otras formas. En cualquier caso, se trata de un cuaderno de apuntes 
un poco raro.   
 
K.P.: Cuando estás dibujando, ¿Te dejas llevar por lo que sucede en el acto mismo de 
dibujar - es decir, se trata de un proceso de descubrimiento - o  existe realmente una 
idea preconcebida?  
 
C.G.: La cuestión estriba en determinar qué es lo que consideramos una idea 
preconcebida. Las ideas de una obra aparecen de manera confusa, no acabada y cobran 
entidad durante la ejecución. Pero existe una dirección, un impulso hacia el cual tiende 
la obra. Siguiendo el símil del lanzador de piedras, la trayectoria se corrige tras cada 
lanzamiento, pero hay que apuntar en alguna dirección. Se sabe que el blanco no será 
fácil y que en la trayectoria que recorrerá la piedra intervienen factores externos, como 
el viento. El azar existe como ese viento, tenemos que saber que está ahí y aprender a 
ser flexibles para convivir con él. El dibujo es una forma de negociar con esa 
incertidumbre.  
 
K.P.: Cuando eliges el medio – carbón, acuarela  etc. - ¿piensas en la relación de los 
materiales  con el tema  o el contenido? Te centras en la reacción que pretendes 
despertar en el receptor o más bien te interesa  la gama de emociones que  proporciona 
el medio mismo y las conexiones que se puedan establecer  con lo que quieres decir o 
comunicar?   
 
C.G.:  El medio interviene de manera decisiva en cómo la idea va a ser leída. Hay 
ciertas ideas que ya prefiguran un medio o procedimiento, pero hay otras que son 
versionables, con lo que la elección del medio es crucial, porque debes pensar en cómo 
quieres expresar esa idea. Lo que quiero expresar y la emoción que me proporciona el 
medio no pueden separarse, son intereses que se suman en el mismo lado. Este proceso 
se desarrolla de manera intuitiva y es muy complejo hacer estas distinciones, al menos 
yo no puedo hacerlas. 
 



K.P.: Pero al examinar tres imágenes, por ejemplo, que utilizan estas distintas técnicas - 
Casa del sueño, Contradanza, Cómo acabar con los sesenta – hasta qué punto el medio 
proporciona respuestas a tus necesidades? 
 
C.G.: En estas series que mencionas, las decisiones están condicionadas por el resultado 
que quería obtener. En pasteles como Casa del Sueño, el trabajo es muy próximo a la 
pintura, la obra resulta opaca y oscura, y el dibujo está lleno de ambigüedades, para 
favorecer así que la imagen de la habitación se convierta en un rostro fantasmal. Y, sin 
embargo, paradójicamente la materialidad del pigmento ofrece una presencia corpórea, 
que se centra en la imagen del peyote y rompe con el plano del resto, creando así varios 
planos de lectura. En Contradanza y Cómo acabar con los sesenta, se siguen 
procedimientos similares, aunque con matices. Ambas series están realizadas 
superponiendo distintas capas de papel que crean un juego de transparencias. En el 
primer caso, esa superposición se hace más rítmica y lineal, se reduce a los grises y el 
negro. En el otro caso, el color y la superficie del mylar –una especie de lámina de 
poliéster– intervienen activamente y determinan un resultado mas histriónico, como 
corresponde a unos personajes que sobreactúan.   
  
 
K.P.: No quiero mitificar el proceso ni forzar una respuesta, pero el dibujo está 
condicionado y tiene una relación estrecha  y peculiar con el papel. ¿Cómo se podría  
hablar  de ella?   
 
C.G.: El papel es un soporte muy absorbente, salvo en el caso de papeles especiales, y 
ésa es una cualidad que me interesa aprovechar para mi trabajo. La razón por la que 
prefiero superficies absorbentes es que el trabajo sobre ellas suele ser directo y simple. 
No obstante, esto conlleva la dificultad de que, llegado un punto, por saturación puedes 
agotar esa cualidad y entonces todo deja de funcionar. De modo que debes trabajar 
manteniendo un equilibrio entre las intervenciones que se suceden sobre el mismo 
soporte. Para hacerlo, no es que haya que entrar en un estado especial, en un rapto 
místico. Se trata, más bien, de algo tan simple como ejercer un control racional que te 
haga permanecer atento a lo que sucede en la obra, a lo que el soporte necesita. Así, 
cada trazo debe ser visto como parte de un proceso que va a quedar reflejado en la obra. 
Este recorrido es, aun dependiendo del soporte, un procedimiento muy rápido, por lo 
que en unos pocos segundos queda registrado y las decisiones se deben tomar con la 
misma velocidad. Hay papeles lentos y los hay rápidos, como los procedimientos. En mi 
caso, yo prefiero aquéllos en los que esa sensación de velocidad se produce. Me resulta 
como un desafío, como una sensación de que te lo juegas todo en la siguiente jugada, 
como un vértigo. 
 
K.P.: ¿Como funcionan en la practica estas ideas en las series de dibujos en las cuáles 
utilizas papel de arroz o papel absorbente? 
 
C.G.: El papel de arroz reúne dos cualidades interesantes: resulta muy absorbente y 
translucido, a un mismo tiempo. Ambas me interesan y las he aprovechado en diferentes 
trabajos. Al ser semitransparente y trabajar por capas, se pueden superponer elementos 
distintos, que aparecen matizados de un modo que no se podría conseguir con otro 
medio. Además, esa gran absorbencia hace que se produzcan unas arrugas que también 
intervienen en esas matizaciones, aportando una peculiar variedad al trabajo. También 
he empleado, por ejemplo en Contradanza, un papel denominado “piel de cebolla”, de 



características similares, aunque con una absorbencia mucho menor, lo cual permite que 
se empleen instrumentos como la pluma para hacer líneas más finas.   
  
 
K.P.: En 1988 trabajas en una serie llamada Atlas donde existe  cierta  tensión entre una 
imagen anclada en la realidad  y otra de carácter más abstracta. ¿Cual era tu intención? 
Se ve que comienzan a fluir diversas imágenes que dan lugar a una ambigüedad 
manifiesta en cuanto al sentido. ¿ Del mismo modo ¿qué pretendías con ésta? 
 
C.G.: Un atlas es un conjunto de mapas, pero también un compendio de imágenes que 
funcionan como un fichero, como un almacén. Algunos de estos altas en los que 
estudiamos de pequeños fijan en nuestra memoria lugares que probablemente no 
visitaremos jamás, pero que tienen vida en nuestra mente, fijados en una sola imagen 
descolorida. Paradójicamente, los lugares en los que hemos vivido aparecen en nuestra 
memoria de un modo más confuso, al superponer distintos niveles de sensación y 
múltiples ángulos. Por ello, suele ser efectivo describirlos en términos más ambiguos, 
que nada tienen que ver con la dura precisión de las estampas del atlas. Las imágenes 
vividas no parecen tener esa necesidad de verosimilitud, su presencia es poderosa. Esta 
tensión se muestra en las obras. En ellas se produce un deslizamiento continuo entre 
ambas formas de concebir el espacio, entre un espacio figurativo y otro abstracto, lo que 
da paso a una fusión en la que la imaginación cobra protagonismo. Estas obras podrían 
ser consideradas como una tentativa de cartografiar la imaginación. 
 
K.P.:Cuando hablas de cartografiar la imaginación ¿qué es lo quieres decir? Entiendo 
bien la metáfora pero podrías precisar algo más acerca  de  lo que implica. 
 
C.G.: El diseño de un mapa es resultado de una abstracción. La cartografía sólo es 
posible al admitir que unas cuantas convenciones pueden representar un espacio de 
dimensiones inabarcables por el ojo humano. Al menos así era hasta que la visión aérea 
y orbital permitió una visión desde el cielo. Recuerdo que, de pequeño, me obsesionaba 
una visión global, sin duda debido a la enseñanza religiosa, castrante en muchos 
aspectos, pero que te sometía a dilemas imposibles, de los que había que salir con 
imaginación y cierto sentido del humor. Uno de los que me ocupó más tiempo fue el de 
la visión divina, el ojo de Dios, que te amenazaba cuando pecabas. Imaginaba entonces 
cómo podría ser esa visión total de la que hablaban. Veía al clásico Dios padre sentado 
en su sillón de nubes algodonosas, portando una lupa fabulosa en la que se reflejaba 
todo simultáneamente, un espacio sin tiempo en el nos amontonábamos distintos 
moradores del mismo lugar, una especie de omnimax de cuatro dimensiones. En otras 
ocasiones, la versión era más sofisticada y me figuraba bombardeado por millones de 
lentes que, como partículas diminutas e inmateriales, invadían el universo, grabando 
todo lo que sucede. Imaginaba lo tedioso que debía de ser ver una cinta de ese tipo, 
como una matraca warholiana que lo único gratificante que podía tener es hacerte sentir 
protagonista, ya que eras grabado en todo momento. Con el tiempo, caes en la cuenta de 
que sólo en la imaginación el mundo puede ser descrito de esa manera. La ciencia, más 
modesta y pragmática, funciona con presupuestos domésticos y se contenta con visiones 
más cercanas y limitadas. La imaginación no puede ser cartografiada, pero está 
escondida tras cada punto del mapa, como tras cada estrella en el cielo; Van Gogh le 
decía algo semejante a su hermano, comentando cómo los puntos negros del mapa le 
hacían soñar tan simplemente como lo hacían las estrellas. Hay algo contradictorio en 
pensar que la imaginación es cartografiable, como un oxímoron, como la visión divina 
que me ocupaba en las bancas de primaria.  



 
K.P.:¿ Por qué, por ejemplo, utilizas polvo de grafito y óleo sobre un papel antiguo en el 
cual se ve la filigrana?  ¿Qué es lo que buscas al elegir estos elementos? 
 
C.G.: El grafito produce un tipo de gris muy especial, con matizaciones brillantes que 
varían según el ángulo de visión. Yo no suelo utilizar el lápiz de grafito, un medio 
bastante usual para dibujar, porque es un medio con el que no me encuentro 
identificado. Para utilizarlo, decidí mezclar polvo de grafito con aceite, lo que me 
permitía utilizarlo con pincel, como un color al óleo cualquiera. El papel era un tipo de 
papel ya viejo, que había llegado a mis manos hacía tiempo y me pareció adecuado para 
este trabajo porque me recordaba la tonalidad de las hojas desgastadas del atlas.  
 
K.P.:  Piso Ideal  es el título de  un grupo de dibujos que realizaste en  1989.  En ellos 
es posible  apreciar cierta intencionalidad crítica, en cierto modo premonitoria  de  lo 
que vendrá después en obras posteriores. ¿ Son estos trabajos  quizás los primeros que 
apuntan en esa dirección? 
 
C.G.: Me sería difícil decir si estos dibujos son los primeros en manifestar una intención 
crítica, que probablemente hasta entonces habría permanecido latente en otros trabajos. 
Sin lugar a dudas, Piso Ideal fue un trabajo que avanzó algunas ideas que desarrollaría 
posteriormente. Cuando lo realicé, me sentía vinculado con el sentimiento, un tanto 
melancólico, que me evocan algunas edificaciones del extrarradio. Edificios que 
podríamos denominar como de arquitectura basura. En ese contexto, se realizaron 
también obras como las de la serie Hacía el final de la jornada. Piso Ideal pretendía 
hacer una especie de broma arquitectónica, de burla de las formas funcionales, 
empobrecidas por la especulación inmobiliaria. Mis edificios se proyectan como un 
galimatías absurdo, al igual que las formas puras del racionalismo arquitectónico 
quedan prostituidas en esta nueva forma de ciudad que se nos impone. Ahora, aquellos 
edificios construidos durante la expansión de la ciudad en los 60 y 70 pueden hasta 
resultar amables, si los comparamos con el pastiche que se nos cae encima 
 
K.P.: ¿Podrías seguir hablando un poco más de la serie 
Hacia el final de la jornada? ¿Qué quiere decir el título? 
¿Cuál es la función de ese pequeño recuadro 
Insertado en el desastroso paisaje urbano que constituye el límite de nuestras grandes 
ciudades, y que tanto afecta a las vidas de los que viven en él?   
 
C.G.: Me crié en una calle situada en el límite entre el casco antiguo de la ciudad y el 
extrarradio. Mis recuerdos comparten, pues, imágenes de ambas zonas urbanas, que en 
el caso de Sevilla tienen características muy diferenciadas. La mayoría de esos barrios 
se construyeron como barrios obreros, con edificaciones pobres que, cuando realicé 
estas obras, estaban ya bastante deterioradas. La ciudad había ido perdiendo su carácter 
rural, aunque entonces era aún posible encontrar una vaquería o una huerta entre 
bloques de pisos. Hacia el final de la jornada es un título que tomé prestado de una 
obra de Miró, en la que se ven unos personajes semitransparentes sobre un fondo etéreo 
que vira del azul al amarillo. Uno de estos personajes parece hacer una mueca de 
tristeza, melancólica y cómica a un tiempo. Quería hacer algo con la sensación que los 
trabajadores pueden experimentar cuando regresan a casa tras el trabajo. Me imaginaba 
la visión fugaz de los edificios al pasar el autobús y continuar el trayecto hasta la 
siguiente parada. Pensaba en que esa sensación podía funcionar como un pequeño 
pañuelo encastrado en el corazón de la ciudad hasta hacer que ésta desapareciese.     



 
 
K.P.: En 1998 hiciste otra serie, Pabellones y Fábricas, en la que utilizas el collage 
como técnica. ¿Cuál es el propósito en esta ocasión? 
 
C.G.: Estas obras se podrían relacionar con las de Piso Ideal. Son también 
construcciones imposibles con un fondo de ironía, que abunda en la que aquellos 
trabajos apuntaban. En este caso, los edificios son edificios representativos que parodian 
construcciones como las que se realizan para eventos culturales y fiestas mediáticas del 
tipo de las ferias universales. El uso del collage es oportuno, ya que parte del 
aprovechamiento de un elemento extraño que se transforma en otra cosa, pero que 
aporta una lectura simbólica que, como te decía antes, es paródica. Los títulos sugieren 
una pretensión ampulosa, acorde con la vanidad que el ego de algunos arquitectos 
despliega para tortura de los pobres ciudadanos. Afortunadamente, estos edificios son 
imposibles y sólo existen en el papel. 
 
K.P.: La serie Siete Lámparas también explota la utilización de elementos de collage. 
Nos encontramos con varias arañas de luces ornamentales, algunas más definidas que 
otras, y también una extraña superposición que a veces incluye un elemento figurativo  
o incluso el fragmento de un mueble. ¿Qué es lo que está en juego aquí? 
 
C.G.: Las lámparas simbolizan los días de la semana y, a su vez, éstos hacen referencia 
a la mitología, una herencia romana cristianizada. Estas complicadas lámparas 
invertidas recuerdan a unas flores. En esa posición, ganan en ambigüedad, lo que 
aprovecho para incluir otros elementos que están relacionados con la simbología 
relativa al día que en cada caso se representa. 
 
K.P.: Utilizas  la técnica de collage de distintas maneras. ¿Qué es lo que te atrae? 
Recuerdo que Robert Duncan solía afirmar que el collage constituía la técnica más 
significativa de la segunda parte del siglo veinte. Y no cabe duda de que el concepto de 
fragmentación ha abierto numerosas posibilidades en la estética del Posmodernismo.   
 
C.G.: Sin duda, la posibilidad de reutilizar una imagen ya existente en otro contexto. Es 
como poder pronunciar palabras en inglés o en cualquier otro idioma al hablar en 
castellano. Como te decía, su uso resulta económico y eficaz, y añade posibilidades 
simbólicas a la obra, dependiendo de cómo se utilicen. Diría que gran parte mi trabajo 
se articula como un collage. Lo fascinante de éste es que un medio tan simple pueda 
terminar situándonos ante un complicado juego de conceptos, hasta convertir la imagen 
en una suerte de lenguaje babélico, un idioma que sabe que ya no será universal, por lo 
que nos arroja su intraducibilidad, olvidándose de la maldición bíblica, como si 
Pentecostés hubiese sucedido.   
 
K.P.: Al contemplar The Gaslighters Nightmare (1999) 
sentimos la crítica mordaz dirigida contra el falso glamour 
de nuestra sociedad contemporánea, ya sea 
el mundo del arte o la industria de la moda, o sencillamente los llamados famosos que 
pululan por las páginas de Hola o rellenan un sin fin de horas vacías de programas de 
televisión. Te autorretratas  en una escena padeciendo la pesadilla. Superpuestos 
podemos ver  luces, globos y quizás incluso un espectáculo de fuegos artificiales de 
todo este globo publicitario! 
 



C.G.: La idea de esta obra funciona también como un collage, de algún modo eso es lo 
que apreciamos en esas páginas de las revistas de moda en las que aparecen los 
personajes que determinan la escena. La idea de hacer algo con esto se me ocurrió 
gracias a un grabado titulado The Gaslighter’s Nightmare. En éste, se representa el 
agitado sueño de un encendedor de farolas de gas al que acosan en su pesadilla los 
descubridores e inventores de la energía eléctrica. Este pobre hombre ve cómo pronto su 
trabajo no tendrá sentido. Tal como yo lo veo, la sociedad hacia la que tendemos se está 
convirtiendo en algo parecido a una pesadilla, una pesadilla algo distinta a la de éste 
pobre farolero, ya que la amenaza en este caso no resulta el progreso de la ciencia, sino 
el control desmesurado ejercido por la prensa, ese monstruo mediático publicitario.    
 
K.P.: Esta dosis crítica que aparece en tu obra ¿suele aparecer con la misma distancia 
irónica que empleas cuando te retratas a ti mismo? 
  
C.G.: Es curioso, pero pienso que no. Repasando el tipo de sensación que me motiva 
para hacer uno u otro trabajo, creo que me resulta más difícil mantener la distancia con 
algunas cosas externas que me irritan, que con respecto a mí mismo. Esa idea fue el 
argumento de Doble Dirección y creo que en la exposición y en la publicación a que dio 
lugar ya me extendí suficientemente sobre este asunto. Una razón para que esto suceda 
pudiera ser el hecho de que, cuando me centro en algún tema de esos que llamas 
autobiográficos, soy consciente de que lo primero que debo hacer es colocarme tras una 
máscara y, a partir de ahí, todo es más fácil. El porqué sucede esto quizá tenga que ver 
con la dificultad que encontramos para reconocernos a nosotros mismos. Del mismo 
modo que apenas identificamos nuestra propia voz cuando la oímos grabada en un 
magnetófono, nuestros gestos y expresiones no son interpretados igual desde una visión 
externa –el espejo tampoco sirve, ya que nuestra expresión será siempre forzada, por 
consciente, como la que tienen los demás. Así, cuando abordo algún tema que 
inicialmente podría ser considerado como no autobiográfico, el resultado suele llegar 
tras hacer un análisis introspectivo, en el que se implican sentimientos que no permiten  
mantener la misma distancia que cuando me siento capaz de interponer la mencionada 
máscara. 
 
K. P.:    Pero si hay una obra  que sin duda es precursora de  muchas otras y que supone 
un punto crucial en tu desarrollo  es, sin duda, la serie de los Collideorscape -   título en 
el que  juegas con los términos calidoscopio y la palabra inglesa collide  (chocar). 
¡También podemos leerlo como “chocar o escapar”!  Ciertamente se aprecia una 
paralelismo con los manuscritos chinos en forma de largo rollo, aunque el proceso 
narrativo  es diferente, más fragmentario y posmoderno. En estos dibujos empiezas  a 
explotar las  yuxtaposiciones de diferentes imágenes. Es como un juego conceptual del 
tipo que has desarrollado en muchas de tus obras posteriores.   
 
C.G.: En estos años realicé muchos dibujos, me sentía libre para resolver las obras a 
base de conjugar abstracción y figuración sin conflictos. En mis cuadros de esa época, 
esto también era patente, por lo que no creo que se pueda hablar de una cuestión de 
medio. Tan sólo cabría suponer que esa influencia del dibujo lo arrastró todo a ese 
terreno lleno de ambigüedad. Recuerdo que, en ese momento, mi preocupación era 
encontrar unas soluciones que me permitiesen relacionar cosas diversas de manera 
simultánea. Las herramientas estaban claras: la superposición y la yuxtaposición de 
elementos daba origen a una secuencia de formas que podía ser leída como un todo, 
pero que también podía desplegarse y abrir nuevos significados en cualquier dirección. 



Collideorscape fue un intento de conjugar todas estas preocupaciones en una obra que 
mantuviese un justo equilibrio entre la claridad y la ambigüedad. Para lograrlo, decidí 
que tenía que basarme sólo en la yuxtaposición de elementos figurativos y prescindir de 
otros recursos. Creo que la economía de medios es lo que proporciona a estos trabajos 
un atractivo especial. Por otro lado, es bastante apreciable la influencia de la pintura de 
rollos china, tanto por el formato, como por la técnica. El título de la serie está tomado 
de una palabra inventada por James Joyce, que define de manera completa la intención 
de estos trabajos. Así, se podría entender que en éstos aparecen las imágenes como en 
un paisaje caleidoscópico, lleno de colisiones o choques, y escapatorias. 
  
 
K.P.: Incluso aún más evidente es la relación de lo que 
acabas de decir con una obra como Soñando Babel, que nos 
presenta una inundación de imágenes que de alguna 
manera logran plasmarse como un conjunto coherente. Es un mundo al revés que sirve 
como metáfora de la megápolis contemporánea, o del individuo que parece cada vez 
más una víctima voluntaria del pensamiento fragmentario. Es una obra inclusiva, 
detallada y altamente humana. 
 
C.G.: Soñando Babel es una obra surgida de los Collideorscapes, pero pasado algún 
tiempo. Llegado un momento, me pareció que el tipo de trabajo que había hecho en 
aquellos dibujos se podía adaptar a una pintura. Mi intención, entonces, fue hacer una 
obra en la que las relaciones entre los elementos estuvieran algo más elaboradas y se 
favoreciese un posible recorrido narrativo. Un recorrido babélico, en el que la necesidad 
de traducción era comparada al equilibrio simétrico de las partes. Como si la posibilidad 
de una traducción se basara en la equivalencia de los términos de lenguas diferentes. 
Esta simetría es imposible, como lo es la traducción absoluta. Las imágenes nos resultan 
fragmentarias porque ya no hay imágenes que no lo sean. 
 
K.P.: Por supuesto tienes varias obras de mayor escala que 
siguen explorando las posibilidades del collage, como por 
ejemplo Soñando Babel, pero también estoy 
pensando en el cuadro del desguace que mostraste el año pasado en la galería Distrito 4 
en Madrid, o en la obra que estás preparando para tu muestra en el Reina Sofía. Estas 
piezas siempre me parecen imágenes de gran potencia pero a la vez una potente mezcla 
psíquica. Como entiendes el proceso de una imagen llegando a la otra, o es más una 
cuestión de encajar imágenes preseleccionadas?   
 
C.G.: Estos trabajos que mencionas están influidos por la sensación de que el caos es el 
verdadero conductor de nuestras vidas, de que nuestra existencia no es sino parte de un 
proceso de entropía universal. Esta mezcla caótica tiene, por supuesto, implicaciones 
psíquicas, ya que las imágenes así confundidas nos reclaman un significado y luchan 
con la incertidumbre de su recepción. El mensaje de estas obras se construye en la 
contradicción de un espacio lleno, como el espacio del all over y su uniformidad 
redundante, que parece apelar al vacío. En las últimas obras, ese espacio se realiza de un 
modo que podríamos entender como coherente, de una mayor verosimilitud. Resulta 
irreal también, pero es más como podría ser, como de hecho es en muchos casos.  
 



K.P.: ¿Ves alguna relación entre esta técnica de yuxtaposición de los Collideorscape y 
la propia poética de Ezra Pound basada en el ideograma  chino que tan eficazmente 
explota el concepto de superposición.? 
 
C.G.: No sabría decirte. Para dar una respuesta a esto, tú estás más cualificado que yo. 
Lo que puedo afirmar nítidamente es que, cuando realicé estas obras, estaba muy 
impresionado por las pinturas chinas que había visto hacía poco en Nueva York. No fue 
hasta bastante más tarde cuando me ocupé de los poemas de Pound, más bien de sus 
trascripciones del chino, en trabajos como La Canción del Río, pero eso fue en el año 
2001. En cualquier caso, los Collideorscape los veo más relacionados con ciertos 
poemas río de Allen Ginsberg, como Oda plutoniana, por ejemplo, y también con las 
canciones insistentes, llenas de imágenes de Bob Dylan. Recuerdo que tenía ese tipo de 
sensación en la cabeza cuando realicé estas obras.  
 
K.P.: Plutonian Ode de Ginsberg marcó la vuelta a la 
protesta pacífica. Trata específicamente con un incidente 
en el que un grupo de amigos y él 
mismo se reunieron frente a una empresa que fabricaba la 
bomba de plutonio, logrando impedir la circulación de un 
tren con residuos nucleares. Es un poema 
bárdico como Howl. A mi parecer, es una colección de poemas muy extraños que 
incluye textos con distintas fuentes y influencias que van desde el blue grass (country) 
al punk rock, ritmos mántricos, o una versión llorona de la oda a Lincoln de Neruda 
traducida al estilo de oratorio  vernacular,  hasta haikus dedicados al tema del 
bombardeo de Nagasaki! ¿Cómo te sitúas en medio de todo eso?  
 
 
C.G.: A pesar de la distancia y la diferencia generacional, y a que la información llegaba 
aquí con bastante retraso, me sentí muy influido en mi adolescencia por la cultura que 
llegaba de los Estados Unidos, especialmente por la vía musical, claro. De algún modo, 
en la segunda mitad del siglo XX se produce un momento dorado en la cultura de ese 
país. En todo caso, la influencia de los Estados Unidos en nuestras vidas ha ido 
haciéndose cada vez mayor y no siempre de manera positiva. Hoy es muy difícil 
sentirse desligado de algunos arquetipos culturales originados allí y he intentado en mi 
trabajo abordarlos para situarme ante ellos. Ginsberg es uno de esos poetas que te 
pueden aportar puntos de reflexión interesantes para entender el mundo. Su obra y su 
vida son un modelo de independencia y universalidad. 
 
K.P.: Empleas  mucho  material  fotográfico en los Collideorscapes. ¿ Cuáles son las 
fuentes de estas imágenes? 
 
C.G.: La totalidad de las imágenes que empleé en estas obras procede de fotografías que 
yo mismo había realizado en momentos y situaciones diversas. Ninguna de esas fotos 
había sido tomada pensando en estas obras, simplemente eran fotos de mi archivo 
personal. 
 
K.P.: Sin embargo me pregunto tienes presente o si eres consciente de cualquier 
tendencia repetitiva en tu selección de imágenes - cualquier zona de interés o temas 
obsesivos que el ojo selecciona  y aparecen después como constantes en tu obra.  
Recuerdo unas fotografías de Usle reveladas años después de haberlas tomado en las 
que podemos ver el mismo tipo de preocupación formal que se encuentra en su obra 



pictórica -preocupaciones por las superficies, juegos de luz, geometrías de edificios, 
vistas desde la ventana del estudio, etcétera. 
 
C.G.: Las fotografías son lo que el hombre contemporáneo ve. Esto implica que,  
aunque perdemos parte de la memoria de la experiencia de la visión cuando apoyamos 
nuestro recuerdo en fotografías, también éstas se comportan como engramas externos 
muy precisos, que pueden ayudar a construir una imagen, una pintura, como un 
elemento de reflexión sobre el mundo. Al igual que los artistas del pasado 
coleccionaban grabados para componer sus imágenes, hoy utilizamos las fotos y, sin 
duda, dirigimos nuestra mirada y enfocamos aquello que nos obsesiona. La fotografía 
no me interesa como resultado. Para mi trabajo, suelo utilizar fotos de no muy buena 
calidad, fotos familiares fallidas que suelen desecharse, fotos absurdas en las que no 
sucede nada.  
  
 
K.P.: En  La construcción de un Sueño abordas el tema del caos, o el azar, y de que 
forma  se relacionan con el proceso de elementos ficticios de un sueño. El efecto es 
aéreo gracias al ritmo lineal de las siluetas. ¿qué pretendías con esta superposición de 
planos? 
 
C.G.: La construcción de un sueño fue realizada mientras trabajaba en los bocetos de El 
pez grande se come al pequeño y El país de la cucaña, como ya he comentado. Para 
realizar estas obras, tuve que acumular bastante documentación, con el fin de poder 
incorporar un número suficientemente elevado de elementos distintos que conformaran 
el puzzle que pretendía para estos cuadros. Para trabajar con estos elementos de forma 
más ágil, tracé sus siluetas. Esta serie surgió casualmente, al superponer algunos de 
estos trazados que me recordaban los recorridos que hacen algunos insectos voladores, 
como las abejas o las moscas. Con esto, volvía a encontrarme ante la confrontación 
entre caos y orden, y cómo de ésta puede surgir la ilusión de que unas formas 
ciertamente caóticas se disponen en un cierto orden. Todo esto me parecía relacionado 
con el comportamiento que adoptamos durante el sueño y las afloraciones de esos 
núcleos de sentido desde el entramado del subconsciente.  
  
 
K.P.: Hay  una familia de imágenes que se repite en esta construcción irónica del sueño. 
 
C.G.: Claro, se repiten imágenes. Se trata, como he dicho, de siluetas que estaba 
empleando en ese momento para hacer los bocetos de las obras mencionadas. Esta serie 
funciona como una metástasis de estas obras mayores y, por tanto, repite a escala 
reducida y en otro orden las asociaciones que se producen en aquéllas. Éste es el motivo 
por el que el título resulta pertinente. El sueño, como tal, no se construye, más bien 
suele ser entendido como una destrucción o deconstrucción de la realidad consciente 
preexistente. Aquí, nos situamos ante el problema del huevo y la gallina, ¿qué fue antes 
la realidad consciente o la soñada? ¿Las imágenes son fantasmas de los objetos reales o 
éstos son sólo reales en tanto que productos del sueño previo en el que fueron 
engendrados? Las siluetas utilizadas corresponden a objetos producidos para el 
consumo, a lo que en inglés se denomina “commodities”. Eran parte del soñado País de 
la Cucaña o Jauja, si quieres, en el que constantemente nos sumergimos con la 
esperanza de colmar nuestros deseos.  
 



K.P.: A principios de  los años 90 hiciste un numero de dibujos relacionados con las 
vitrinas de museo que tan a menudo contienen objetos totalmente dispares. Lo hiciste en 
un momento en que se estaba cuestionando ampliamente el papel del museo en la 
cultura contemporánea  y también el problema de como presentar obra en el contexto 
museológico. ¿Tu serie tenia algo que ver con estas inquietudes? Has tomado muchas 
fotos de las maneras en que se presentan los objetos en el museo, de cómo en efecto hay 
que mostrar tales objetos, pero ¿como te sitúas en este problema?  ¿Qué queda en los 
dibujos de todo eso? 
 
C.G.: Mi intención no fue sumarme a esa discusión sobre el papel de los museos. Me 
gustan los museos tal y como son. Para mí, funcionan como una biblioteca imaginaria. 
Si tenemos un orden en la memoria, podemos encontrar rápido lo que buscamos. Me 
gusta volver a un museo y encontrar las obras en una disposición similar a la que 
conocí. Me disturba enormemente ese afán por renovarlo todo. Con estas obras, 
pretendía indagar en la relación que se produce con algunos objetos cuando se 
convierten en museables, me interesa la lectura que se hace de ellos cuando son 
contemplados dentro de las vitrinas, la disposición y el orden que se sigue para 
colocarlos, y, muy especialmente, cuando estos utensilios añaden a su valor de uso otro 
simbólico. Me sentía atraído por hacer algo con la idea de dotar a algunos de esos 
objetos del pasado de una especie de vida propia.  
 
K.P.:Utilizaste  como soporte de los dibujos el papel de envolver que utiliza  la empresa 
que distribuye la enciclopedia británica – implica esta elección una especie de 
comentario  sobre  el tipo de conocimiento clásico y enciclopédico promocionado por el 
mundo occidental, o solo se trata de una elección estética práctica? 
 
C.G.: El papel de envolver la enciclopedia resultó una base perfecta, ya que marcaba 
una serie de pliegues y tenía una bandas impresas que podían ser asimiladas a la 
estructura de una vitrina. En todos, aparece la frase “Open this end”, que cuando el libro 
está envuelto se entiende claramente, pero, una vez desplegada y traducida literalmente, 
me resultaba muy sugerente. 
 
K.P.: El Mundo cabeza   abajo(1996) es una serie irónica, burlona que habla  con una 
leve, aunque a menudo ácida, amargura  de un mundo cuyos ordenes y prioridades están 
al revés. ¿Cuál es la relación aquí entre dibujo y obra pictórica?  Algunos, aunque no 
todos los elementos  dibujísticos se incorporan en los óleos, pero no tengo claro si los 
dibujos vienen antes o después. 
 
C.G.: El mundo cabeza abajo es una de las obras basadas en trabajos de Bruegel que 
realicé a mediados de los 90. Pretendía en ellas transmitir algo de esa manera de ver el 
mundo que transmiten las obras de Bruegel. La serie se basa en los doce proverbios 
flamencos que se encuentran en Amberes, proverbios que también aparecen, junto a 
otros, en otra obra titulada El mundo al revés. Los dibujos que mencionas fueron 
realizados basándome en la segunda obra, que resulta más compleja y contiene más 
elementos. Fueron realizados con la idea de que, al ser reproducidos, mantuvieran un 
juego de transparencias entre ellos, de modo que la mejor manera de verlos es tal y 
como aparecen en el catálogo.  Los cuadros siguen los doce proverbios, que además dan 
título a cada uno de los trabajos. Esto explica las diferencias que encuentras entre ambas 
series, a pesar de que fueron realizadas en el mismo período de tiempo.  
 



K.P.: En la muestra El Mundo Cabeza Abajo había una obra, 
no catalogada, que tiene que ver con dos de los temas que 
estamos discutiendo - la exposición de 
objetos en el contexto del museo y el concepto de la Torre de Babel. ¿Por qué decidiste 
unir estas dos ideas? 
 
C.G.: Pequeña Babel es una obra que surge como reflexión en torno al papel cada vez 
más incierto del museo en un momento en el que su transformación parece conducirlo 
hacia una versión refinada del parque temático. En la obra, la imagen deformada de una 
sala de museo queda atenuada, como un plano de fondo en el que se ve una torre espiral 
inclinada, tomada de una atracción de feria. Esta torre recuerda al Monumento a la  
Tercera Internacional de Tatlin, como una pequeña torre de Babel. 
 
K.P.: Hay  otros conceptos que siempre te han interesado que reaparecen; como la 
cuestión de la visión y la ceguera, por ejemplo en esta imagen de una muchedumbre 
donde sólo la figura encapuchada es capaz de ver, y esta especie de guasa visual que te 
divierte tanto, y cuya complicidad buscas en el espectador creando dos escenas distintas 
que se encuentran forzosamente relacionadas, pero sin que podamos encontrar ninguna 
validez por tal relación. 
 
C.G.: Me había ocupado del tema de la pérdida de la visión en obras anteriores, pero 
nunca de una manera tan explícita como en esta ocasión. La obra que comentas trata 
sobre gente que mira sin ver, espectadores que no tienen ojos, sólo cuencas vacías. La 
única mirada que la obra propone es la de que el espectador real encuentra en una figura 
encapuchada situada en el centro del cuadro. Se trata de una metáfora sobre la 
imposibilidad de la comunicación.    
 
K.P.: Esa situación escéptica parece también manifestarse 
en unas obras en las que aparece la imagen de un gran pie. 
En una de ellas haces una alusión juguetona a la obra de 
Duchamp al parafrasear un título suyo, In advance of the 
broken leg. Parece 
bromear con las absurdas situaciones y comportamientos del mundo de arte, algo que 
también parece apuntar El pequeño triunfo de la escultura con esos  turistas japoneses 
fotografiando un inmenso pie. ¿Qué querías decir con estas obras?    
  
C.G.: En esa exposición, había varias obras centradas en el espacio del museo. Son 
museos que me habían impactado; imágenes extrañas, en las que aparecen personajes –
agentes de seguridad en La Conversación– en situaciones absurdas; imágenes extrañas 
de objetos ornamentales que se descomponen, mostrando su armazón representativo, 
como en Lujo, Calma y Voluptuosidad, que da la sensación de que quedó inacabada. 
Otras, como las que citas, tienen el aspecto de esculturas monstruosas, un conglomerado 
inverosímil que termina en un pie de seis dedos, obras de arte que se mezclan con 
objetos de barraca de feria. Todas estas obras comparten un sentimiento de desencanto, 
con algo amargo en el fondo. Éste es un sentimiento con el que he venido negociando 
en mi interior para no dejar que domine, porque de ser así podría llegar a la parálisis. El 
mundo del arte es un reflejo de la sociedad. No es un reflejo preciso y nítido, pero 
podríamos decir que funciona como un espejo al que al azogue se le ha deteriorado. 
Muchas de las cosas que me interesan del arte no parecen relevantes. Vivimos un 
momento en el que los cerebros pensantes de la industria del arte sólo atienden a lo 



espectacular. Para convivir con esto e intentar sobrevivir, sólo queda el humor. Éste es 
el objetivo de estos cuadros. 
 
K.P. : En 1997  haces  una serie que lleva por título Al 
Margen de Giordano Bruno que tiene algo que ver con las 
ideas expresadas en los escritos de este filósofo.  ¿Qué 
rescatas de sus ideas, cuáles son las que más te  han 
interesado?. En cierto sentido 
parece un homenaje a la vida del pensador, en obras como El recuerdo de muerte, La 
habitación, La sombra de las ideas, y Doce Noches, pero por otra parte hay  títulos  
sugerentes que nos llevan más bien a su pensamiento, El olvido, Lo visible, El tiempo 
perdido, El germen, La memoria rota. ¿Cómo toma forma  todo esto en la obra, y cuáles 
son los nuevos enfoques que pretendías abrir? 
 
C.G.: Considero estas obras como reflexiones fragmentarias, resultado de un proceso de 
acercamiento al pensamiento de Giordano Bruno y, especialmente, a sus artes de la 
memoria. Me ha preocupado siempre la fragilidad de la memoria, su carácter 
perecedero, quizá porque me he encontrado en muchas situaciones en las que, ante la 
pérdida de elementos y detalles de algún episodio concreto de mi vida, sentía una 
profunda frustración y angustia. Es éste un sentimiento contradictorio, ya que, si bien 
sin la capacidad de olvidar no podríamos vivir, tampoco podemos hacerlo sin memoria. 
A vueltas con este asunto, llegó a mis manos el libro de Frances A. Yates sobre las artes 
de la memoria, y descubrí en él un mundo absolutamente fascinante, que trascendió mi 
intención inicial, ya que muchos de estos sistemas no son en absoluto prácticos para 
memorizar, pero ofrecen una curiosa interpretación del mundo, ordenándolo. Claro que 
ya no vivimos en el Renacimiento y no podemos pensar en un mundo unívoco y 
coherente. Pues bien, entre las artes de la memoria, las de Giordano Bruno llegan a una 
complejidad tal, que son hoy prácticamente indescifrables, convirtiéndose en una 
especie de talismán que nos abre a los abismos del mundo de lo mágico. Lo que pude 
concluir de todo esto es que funcionan como una maquinaria para despertar la 
imaginación y, en este sentido, para fabricar asociaciones de imágenes. Estos dibujos 
son mis interpretaciones, libérrimas, de algunos aspectos del pensamiento de Bruno que 
me resultaron sugerentes, y se manifiestan en su condición de enigmas, de talismanes, si 
quieres. No son apuntes relativos a su vida o a su historia personal, sin duda fascinante, 
sino más bien derivaciones sugeridas por la lectura de sus escritos.   
 
K.P.: Déjame preguntarte algo más sobre tu interés por la 
figura extraordinaria  de Bruno y lo que propones en tu 
texto para el catalogo. Bruno se interesó por la naturaleza 
de las ideas. Tenemos aquí a un hombre que, a finales del 
siglo dieciséis, se encontró completamente cercado por la 
autoridad de la tradición eclesiástica, proponiéndonos, lo 
que podemos llamar, un estudio filosófico del mundo tal 
como estaba siendo descubierto por ciencia de la época. Sus 
textos, De Umbras Idearum (Las Sombras de las Ideas) y El 
Arte de la Memoria, argumentan que las ideas no son más que 
sombras de la verdad. El mismo año que este último texto 
apareció un tercer libro: Breve Arquitectura del Arte d 
Lully. Lully, de hecho, había tratado de probar los dogmas 
de la Iglesia por medio de la razón humana. Bruno niega el 
valor de este tipo de esfuerzo mental. Señala que el 
cristianismo es completamente irracional, que es contrario 
a la filosofía, y que está en desacuerdo con las otras 



religiones. Afirma que lo aceptamos a través de la fe, y 
que la llamada "revelación" no tiene base científica 
alguna.  
 
Es fácil imaginar el tipo de reputación que Bruno había 
creado a la vez para sí y en la mente de las autoridades 
eclesiásticas del sur de Europa en el año 1582. Había 
escrito sobre un universo infinito en el que no hay cabida 
para esta infinita concepción mayor que llamamos Dios. No 
podía concebir que Dios y  Naturaleza fueran entidades 
separadas y distintas tal como enseñaba el Génesis, la 
Iglesia, e incluso Aristóteles mismo. La Biblia, a su 
parecer, era un libro que sólo podía ser aceptado de forma 
literal por ignorantes . Escribió Bruno: "Todo, a pesar del 
hecho de que los hombres lo ven como evidente y asegurado, 
resulta ser, al discutirlo, no menos dudoso que cualquier 
creencia extravagante y absurda." Inventó la frase 
"Libertes philosophica", con la que quiso decir: el derecho 
de pensar, de soñar si quieres, de hacer filosofía. 
 

Contestó a la condena de muerte en la hoguera con la amenazante frase: "Quizás 
vosotros, mis jueces, pronunciéis esta sentencia en mi contra con más miedo del que yo 
la recibo." Le dieron ocho días más para ver si se arrepentía. No sirvió de nada. Le 
llevaron a la hoguera y justo antes de morir le ofrecieron un crucifijo pero lo rechazó 
con el desprecio más absoluto. Fue un visionario  independiente, una figura seductora. 
¿Cómo enfocas tu diálogo con su obra? 
 
C.G.: El texto que escribí para el catálogo se titula La Sombra de las Cenizas, 
parafraseando la obra La Cena de las Cenizas, y está concebido, tal como se explica al 
comienzo del mismo, como una conversación sobre algunos temas relacionados con el 
acto creativo, como el azar, la memoria, la visión, etc. También se apunta que este 
escrito y las obras que lo acompañan deben ser considerados como las notas al margen 
de un texto, de ahí que la exposición se titulase Al Margen de Giordano Bruno. No 
pretendo un conocimiento académico de la filosofía de Bruno. Tan sólo he querido 
seguir en sus textos algunos pensamientos que encontraba de utilidad para mis propias 
reflexiones. Como a veces es difícil saltar la barrera cultural que implican cuatro siglos, 
es posible que en algunas consideraciones sean sólo una aproximación a ese mundo, 
pero creo que lo importante es lo que conseguimos ver, y los textos de Bruno funcionan 
como unos prismáticos que nos permitieran ver tanto el futuro como el pasado.  
 
 
K.P.: En 1998 nos encontramos con la serie de Las Tentaciones de San Antonio, 
realizadas sobre papel vegetal. Se trata de una serie de dibujos trazados sobre imágenes 
tomadas  de la prensa y manipuladas en el ordenador. ¿Es quizá la primera vez que 
utilizas el ordenador para producir imágenes? ¿Por qué decides investigar este tema? 
 
C.G.: Los dibujos de Las tentaciones surgieron como dibujos preparatorios para una 
colección de grabados. Ya había trabajado con el ordenador anteriormente, sobre todo  
para realizar bocetos de algunas obras, Tampoco era ésta la primera ocasión en que 
incorporaba imágenes impresas manipuladas en ordenador. Estas obras hay que 
relacionarlas con los trabajos que se mostraron en la exposición Soñando Babel. En 
éstos, ya había empleado imágenes sacadas de la prensa, incluso en las de la serie 
Rorschach se incorporaban recortes de prensa en un juego de simetría especular que da 



origen a los collages fotográficos que vemos como fondo en Las tentaciones. La 
intención era crear un patrón de regularidades, que funcionara como un catalizador que 
sugiere nuevas formas, de manera que aquéllas que constituyen el entramado del 
collage desaparecen o se diluyen, hasta hacer que nuestro ojo proyecte nuevas imágenes 
para intentar encontrar algún tipo de significado o de lógica a lo que vemos. En este 
fenómeno perceptivo se basa en parte el test de Rorschach que utilicé como punto de 
arranque en estos trabajos, en buena medida porque me servía para ilustrar la 
preocupación por la influencia de lo caótico en el proceso de creación. 
 
K.P.: En los trabajos titulados Pesadilla-Rorschach se ve otra vez la técnica de collage 
con la imagen encastrada de unas manos gesticulando. Esas mismas manos forman una 
especie de puzzle en una extraña obra que titulas La obsesión de Carroll. ¿Tiene esta 
obra alguna relación con el mundo rico e imaginativo  de Lewis Carroll? ¿cuál es la 
razón por la que aparecen esas manos gesticulando? 
 
C.G.: La obsesión de Carroll sigue la división del diagrama trilateral que propone 
Lewis Carroll en su libro Lógica Simbólica como sistema de análisis lógico del 
pensamiento. En estas celdas, se reproduce una serie de imágenes de mis manos, 
haciendo unos gestos similares a los que hacemos cuando hablamos. Las manos son 
importantes para somatizar nuestra estructura simétrica aparente. Algunos gestos, como 
los que se representan en estas pinturas, tienen una función interna, no son gestos que se 
produzcan para enfatizar hacia un interlocutor exterior alguna expresión, sino que se 
realizan para reforzarnos a nosotros mismos. Hay en ellos algo de conexión de ambas 
partes de nuestro cerebro, como si cerrásemos un lazo que redondeara un pensamiento. 
Me fascinan esos gestos y los entiendo bastante relacionados con los problemas que 
estaba tratando en ese momento sobre el lenguaje y su imposibilidad de traducción.   
 
K.P.: Rorschach es otra figura fascinante y extraña. Murió  prematuramente y postuló 
un número determinado de categorías formales organizadas según un esquema 
tridimensional (dejando de lado a propósito el tema del contenido) que permiten un 
análisis psicológico de las reacciones a las láminas. Sus seguidores han tratado de 
completar sus teorías pero han propuesto argumentos enormemente complejos y 
difíciles a seguir. Parece que te atrae su idea de sistema pero cómo funciona 
precisamente en tu trabajo. 
 
C.G.: Rorschach descubre un campo especialmente atractivo, que supera el ámbito de la 
diagnosis. Resulta sorprendente que sus láminas continúen aún en uso, aunque, claro, 
con sistemas de evaluación más sofisticados. El test de Rorschach es casi un jeroglífico 
para la mente y todo parte de una ocurrencia muy simple. Cuando me interesé por el 
tema, leí con atención su libro Psicodiagnosis, en el que además de fundamentarse el 
mecanismo del test, se exponen otras derivaciones y estudios realizados en su 
aplicación. Es curioso que Rorschach estuviera muy interesado en indagar en las 
respuestas que provocaba en los artistas. Consideraba que era un buen sistema para la 
medición de la capacidad creativa, algo muy suizo, supongo. Pero, de todo este tema, lo 
que más me interesó fueron sus afirmaciones en torno a las diferencias entre percepción  
e interpretación, que él consideraba como individuales, rechazando la posibilidad de que  
las hubiera de carácter general. De este modo, la interpretación pasaba a ser considerada  
directamente como un tipo de percepción. Esto es de gran importancia en la articulación 
de un lenguaje que, como el visual, se basa en percepciones que no pueden eludir la 
interpretación del que las ve. Algo que me conducía de nuevo al asunto de Babel.  



 
 
K.P.: También me hace pensar en un par de afirmaciones de 
Arnheim que tienen que ver en cierta medida con tu trabajo. 
Como crítico sé que siempre te ha  interesado. Él anota en 
un ensayo de 1974: "Si se quiere tener acceso a la 
presencia de una obra de arte, hay que, en primer lugar, 
enfrentarse a ella como un conjunto o una totalidad. ¿Qué 
es lo que comunica? ¿Cuál es el tono de los colores, la 
dinámica de las formas? Antes de que identifiquemos 
cualquier elemento individual, la composición entera afirma 
rotundamente algo que no debemos perder de vista. Buscamos 
un tema, una clave con la que todo se relaciona. Guiados de 
forma segura por la estructura del conjunto, tratamos 
entonces de reconocer las facciones principales y explorar 
su dominio sobre los detalles dependientes. Poco a poco, la 
riqueza total de la obra se revela y encuentra su lugar en 
la totalidad, en la medida en que la percibimos 
correctamente, empieza a captar todos los poderes de la 
mente con su mensaje." También una afirmación más temprana 
de Arnheim, en 1951:"¿Por qué el equilibrio es un factor 
indispensable de la composición estética?  Una de las 
razones, a menudo pasada por alto en discusiones sobre esta 
tema es que, tanto visualmente como físicamente el 
equilibrio representa un estado de distribución en el cual 
descansan todos los elementos. En una composición 
equilibrada todos los factores de forma, dirección, 
locación etcétera están determinados mutuamente el uno por 
el otro de tal manera que ningún cambio parece posible y la 
totalidad asume el carácter de "necesidad" en todas sus 
partes." ¿Cuáles son tus reacciones a las teorías de 
Arnheim? 
 
C.G.: Como dices, Arnheim ha ejercido una gran influencia en mi manera de 
enfrentarme al arte. Su libro Arte y percepción visual fue casi un libro de cabecera 
durante mis años de formación y su lectura determinó mi inclinación hacia cuestiones 
relacionadas con la percepción. Pero fueron especialmente sus aportaciones sobre las 
funciones de orden y desorden en Arte y entropía las que más directamente han influido 
en mi obra. Arnheim apunta la posibilidad de llegar a una estructura simple gracias a la 
intervención del caos, al aumento de la entropía. Es la tensión entre la uniformidad de la 
perfección y la variedad desestructurada, algo que la naturaleza nos ofrece, la que 
determina un equilibrio que hace que la obra de arte se ajuste a una representación 
efectiva del mundo. Por tanto, como decía Hauser, el arte es un juego con el caos y una 
lucha con él, y en esta lucha se va ganando o rescatando terreno al caos. 
 
K.P.: ¿Había  algo  en especial que te interesaba en el tema  de las tentaciones, o se trata  
solamente de tu fascinación por el cuadro del Bosco del  mismo título? 
 
G.C.: Por supuesto que el cuadro, los cuadros del Bosco me interesaron, así como otros 
que habían tratado el tema. Pero realmente la serie surge tras la lectura del libro del 
mimo título de Flaubert. En este caso, como en el de Bruno, la relación se establece en 
función de su capacidad generadora de imágenes. Los monstruos, los seres deformes 
tienen que ver con una manía infantil por transformar en otra cosa imágenes de los 
libros escolares y de la prensa. Estas apariciones o tentaciones aparecen en tradiciones 



muy distintas, como recoge espléndidamente Baltrusaitis en La Edad Media fantástica. 
Tiene que ver con la pintura oriental, en la que unos seres fabulosos visitan a un 
personaje que medita, y, en un radio más cercano, con las figuras ornamentales de la 
fachada renacentista del ayuntamiento de Sevilla  
 
K.P.: En el año 2000 produces Greguerías de la Habana - un título suculento y 
sugerente.  ¿Cual es la relación entre título y el contenido de esta serie? 
 
C.G.: Tras el viaje que realizamos a La Habana con motivo de la exposición 98, cien 
años después, de la que fuiste comisario, me quedé con muchas impresiones inacabadas, 
como si hubiera algo erróneo en todas ellas que debía completar de algún modo. No 
creo haber tenido nunca una sensación parecida. Todo me pareció bastante predecible, 
como algo que has visto en un sueño, un sueño pesado, como una almohada en verano, 
y que se convirtió en algo más o menos real, como un decorado. Recuerdo que algunas 
de estas impresiones se agolpaban en mi mente y surgieron en forma de imágenes que 
se sucedían mientras el coche nos llevaba camino al aeropuerto. No se por qué, pero en 
esos momentos el tiempo parece detenerse o marchar de un modo distinto, y, mientras 
iba mirando pasar las avenidas y las calles por la ventanilla, tuve la necesidad de 
encontrar respuestas, respuestas a preguntas inexistentes. Uno de los subtítulos de la 
serie, El siglo XX en el balcón, podría valer para hacerse una idea de lo que hablo, ya 
que surge del nombre de un pequeño bar cutre que vi desde el coche al pasar por alguna 
calle que ya ni recuerdo. No puedo olvidar la silueta de La Habana desde el castillo del 
Morro-Cabaña, como un inmenso buque varado en el muelle a la espera del desguace. 
No sé si sería como enfrentarse al fin de la historia, pero desde luego algo parecido. De 
todas aquellas sensaciones, finalmente surgieron estas obras que no podían tener un 
funcionamiento distinto al de manifestar esa condición de sinsentido, y de ahí que 
utilizara el término “greguería”, de Ramón Gómez de la Serna.  
 
K.P.: En este grupo de dibujos las imágenes aparecen de 
forma ambigua sobre un fondo abstracto o junto con 
elementos abstractos en el mismo espacio. Es 
una especie de cuaderno de viaje resultado de tu estancia 
en Habana, como acabas de decir, pero hecho a través de la 
memoria y no en el lugar con las 
impresiones inmediatas. Nos encontramos con imágenes de cosas, personas, situaciones 
que te habían impactado, y que van desde el ámbito de lo personal como la imagen de la 
pintora Gertrudis Rivalta en su cocina, hasta lo cultural como la clásica imagen de los 
terrenos del Instituto  Superior de Artes o de las vitrinas de los museos,  e incluso 
algunas imágenes que parecen concesiones o guiños a la industria del turismo: la 
motocicleta amarilla que sirve de taxi, la mulata, una calle mojada en Centro Habana, 
los turistas sacando sus fotos frente a la estatua de Che. ¿Por qué contrastas estas 
imágenes tan específicas con elementos abstractos?. ¿Puede ser un deseo de separarlas 
de la mera realidad? 
 
C.G.: La combinación con la abstracción tiene que ver con una condición parecida a la 
que ya comentaba al hablar de la serie Atlas. Hay una especie de cruce en la memoria de 
las imágenes recordadas con imágenes que provienen de fotografías. Creo que éstas 
conviven mejor en ese espacio ambiguo de la abstracción. No es que con ello las separe 
de la realidad, sino que, en su condición de sinsentido, funcionan mejor en ese espacio 
absurdo.   
 



K.P.: Contradanza es una serie anterior  pero a la vez muy relacionada con Las 
tentaciones de San Antonio.  En ella utilizas  tinta  y pluma. ¿Qué es lo quieres decir 
con el título y qué es lo querías conseguir con la técnica? 
 
C.G.: Estas obras se concibieron como colofón de una exposición titulada Baile-
Maratón y suponían en aquella ocasión una especie de contrapunto final a los otros 
trabajos, llenos de color y bastante explosivos; frente a éstos, suponían un punto de 
recogimiento e intimidad. Por “contradanza” se entiende un baile de parejas, 
generalmente elegante, si lo asimilamos a la contredanse francesa, y quizás algo menos, 
si llegamos a su auténtico origen, la country-dance inglesa, un baile campesino. Pero, en 
castellano, parece encerrar algo contradictorio, un elemento opuesto a la danza, que 
ejerce contra ésta. Curiosamente, esta misma serie actuó como arranque de otra 
exposición, en este caso titulada Strange Fruit, aportando el lado luminoso y lleno de 
claridad a una temática algo sombría.  
 
K.P.: Y las imágenes, ¿de dónde proceden? 
 
C.G.: Las fuentes son muy diversas. Algunas tienen que ver con objetos de mi colección 
de figuras kitsch; otras, con imágenes procedentes de revistas científicas; algunas, como 
el caso de la familia “ojo”, proceden de unos personajes que mi hija dibujó a los ocho 
años. En esta mezcla de elementos, de formas que se superponen en las distintas capas 
de papel, se adivina también la condición de laboratorio de los sentidos, de maquinaria 
codificadora de lenguajes.  
 
K.P.: Acabas de mencionar Strange Fruit que propone una relación tangencial con la 
canción de Billie Holiday del mismo título. Se trata de una canción fuertemente 
comprometida dirigida en contra de los linchamientos que solían suceder en el Sur de 
los Estados Unidos. Una canción de protesta negra pero escrita por un blanco! Subrayas 
esta relación a través del título de otra obra, Cantante de Blues, y quizás incluso a través 
de Crepúsculo, el título de una composición de Thelonious Monk.  Sin embargo, no 
resulta fácil descifrar la interrelación.  Hay  una ambiente de bosques y de oscuridad que 
quizás corresponde al apuro del negro, atravesado por la claridad de la luz que podría 
representar el grado de auto-conciencia presente en  la canción. ¿Cómo lo entiendes? 
  
 
C.G.: La canción habla sobre un  hecho horrible, el linchamiento de un negro, los versos 
van saltando de imágenes ambiguas a otras descarnadas, una mezcla alucinante. El 
sentimiento que transmite Billie Holiday es terriblemente hermoso, contradictoriamente 
hermoso y, sobrecogido, pienso en una cantante que sale ante su público para hacer su 
trabajo. La interpretación tiene mucho de fingimiento. He sostenido en diversas 
ocasiones que el arte es posible porque se puede mentir. Las obras de Strange Fruit 
giraban sobre la idea de identidad y sobre como ésta puede ser fingida. En esta 
exposición, quise conseguir un clima, en el límite de la sombra, a la hora del crepúsculo, 
cuando todo y todos se pueden convertir en cualquier otra cosa.  El árbol del ahorcado 
es como un cuerpo inmenso que nos reclama, podría ser la muerte, pero, recuerda, nada 
es lo que parece.  
 
K.P.: En este mismo año organicé una muestra en Valencia relacionada con la dificultad 
y a la vez la necesidad de hablar  sobre la ética en tiempos como los nuestros. Se trata 
de un término complejo, puesto  que hay  poco consenso en cuanto su significado y 



acerca de su traslación al comportamiento social. Sin embargo no hay duda de que sin 
ética el tejido social se rompe y caemos en reacciones primarias. Presentaste una serie 
basada  en los siete  pecados capitales, llena de guiños irónicos. ¿Cuál fue tu  propósito? 
  
C.G.: Hablar de ética ahora resulta difícil, pero me temo que siempre ha sido así. En 
otros tiempos, la imposición de una disciplina ética se basaba en un principio de 
autoridad religiosa o política, y era ésta la que impedía hablar de ética, a no ser en 
términos normativos y represores. Pienso que la ética es un asunto que se resuelve en la 
praxis, donde el comportamiento es lo decisivo. Por sistema, desconfío de aquéllos que 
hablan mucho de ética y califican el comportamiento de los demás. Normalmente, 
suelen disimular así sus propias carencias. Si alguna vez has experimentado la sensación 
de vértigo, habrás podido comprobar que lo que resulta más chocante es que, para 
defendernos del abismo, el cuerpo reproduce una serie de sensaciones que nos arrojan 
hacia el propio abismo. Con esto de la ética, sucede algo parecido. Creo que, más allá de 
algunas discusiones estériles, hay un consenso sobre ciertas cosas que son necesarias 
para la convivencia, que resultan beneficiosas para los demás y para nosotros mismos. 
Esto tiene, por supuesto, implicaciones culturales, que últimamente están  muy 
presentes, pero por encima de ellas habría que dejar actuar a la razón. Ahora que se abre 
de nuevo la cuestión de las clásicas dicotomías del bien y del mal, esfuerzo que nuestros 
gobernantes, con la connivencia de los medios, ven recompensados, tenemos que hacer  
un esfuerzo para situarnos en un punto de equilibrio racional. Los pecados capitales 
quisiera que fuesen vistos como parte de ese esfuerzo, de la idea de que hay que extraer 
necesariamente matices de un mundo que se nos quiere presentar en blanco y negro.  
 
K.P.:  En 2001, empezaste  a trabajar en la serie Canción del Río  en la cuál utilizas 
papel de arroz , elaborando un juego complejo de transparencias y superposiciones. En 
otras palabras, pegas un papel sobre otro formando  distintas capas. ¿Cuál fue la idea  
generadora de esta serie? 
 
C.G.: Estas obras técnicamente se relacionan con Los pecados capitales. Pero, en este 
caso, trabajé con diferentes papeles superpuestos, que dejan ver el que tienen debajo por 
transparencia y, al no ajustarse totalmente, provocan unas vibraciones y desenfoques 
que dan mayor variedad de matices. Como ya he comentado, me he interesado por los 
procedimientos de trabajo del arte chino y japonés. En ocasiones he copiado como 
divertimento las láminas del libro The Mustard Seed. Garden Manual of Painting. Es 
algo curioso, porque nunca me ha gustado copiar láminas como sistema de aprendizaje 
de dibujo, pero este ejercicio me resultó especialmente relajante. La canción del río se 
inspira en un grupo de poemas chinos recogidos y transcritos por Pound en su libro 
Catay. Los títulos de las obras son préstamos de algunos versos de los diferentes 
poemas del libro, por lo que el espíritu de estos trabajos es muy cercano al seguido por 
Pound al reinterpretar los poemas. 
 
K.P.: Cathay fue, de hecho, uno de los tres libros llamados  "de la guerra" que Pound 
escribió durante o antes de la Primera Guerra mundial, junto con Cathay escrito en 1915 
estaban Homage to Sextus Propertius (1917), y Hugh Selwyn Mauberley (1920). En los 
tres textos completos Pound hizo alarde de máscaras o utilizó personajes. En Cathay, 
sonó por primera y última vez en su obra, unas notas de calor y humanidad, en Homage 
to Sextus Propertius nos muestra, y es un gesto igualmente único en su obra, toques de 
humor y sexualidad. Los catorce poemas en la primera versión de Cathay representan la 
relectura de Pound de las transliteraciones que había encontrado en unos cuadernos del 



sinólogo Ernest Fenollosa.  Fenollosa  hizo transliteraciones de poetas orientales, la 
mayoría del poeta Tang del siglo ocho Li Po, adaptándolas a sus propias necesidades y 
empleando una forma japonesa llamada Rihaku. Es Hugh Kenner, un esplendido crítico 
de Pound, quien argumenta el caso de Cathay como poema de guerra: " Sus arqueros 
exiliados, mujeres abandonadas, dinastías arrasadas, partidas a lugares lejanos .. fueron 
seleccionados de la diversa riqueza encontrada en los cuadernos por una sensibilidad 
capaz de responder a los acontecimientos que tuvieron lugar en una Bélgica desgarrada 
y un Londres interrumpido y trastocado.¨  La dicción poundiana, llena de sobriedad 
lacónica y decoro, queda en estos poemas milagrosamente delicada y flexible. Estoy 
hablando, por supuesto, de un contexto literario específico, ¿qué te atraía a él y qué 
considerabas útil para tus propias propuestas?  
 
C.G.: Confío en que la serie respire ese aire delicado, como un trabajo de insectos. Un 
resultado limpio y económico, que parezca fácil, como nacido de la costumbre. 
 
K.P.: ¿Podrías hablar  un poco más de esta relación entre la poesía y el dibujo, y de 
cómo procedes en tu relectura de una obra literaria? 
 
C.G.: El dibujo es rápido y ágil, y puede por ello acercarse con más facilidad que otro 
tipo de trabajo a ciertas obras poéticas, especialmente cuando éstas no resultan 
demasiado rebuscadas. Por otra parte, el empleo de la metáfora y de algunas figuras 
retóricas resulta perfectamente exportable al dibujo o la pintura. La poesía, cierta 
poesía, al menos, permite una lectura abierta, que funciona como una fuente de sentidos 
e imágenes. Pero, como en muchas de las cosas relativas a la interpretación literaria, el 
problema aparece cuando lo que haces se convierte en  mera ilustración de la palabra, 
salvo que sea esto lo que se pretenda. Mi intención es interpretar una idea o, mejor diría, 
una sensación, que viene provocada por unas palabras, que, a veces, gracias al título, 
quedan ligadas a la obra. Esto, por ejemplo, es lo que sucede en La canción del río. En 
todo caso, no sigo un método fijo y no todos los poemas son susceptibles de ser 
interpretados de este modo. Sucede a veces que el poema, como un encuentro 
inesperado, aparece tras la obra; quizá se trate de un poema que leí y que olvidé, pero 
que dejó algo adentro, como si estuviera esperando a que hicieras una obra para 
mostrarse.  
 
K.P.:  Desde hace unos años vienes trabajando con la técnica del pastel, no tan corriente 
entre artistas actuales. Son obras muy sugerentes en las que se produce un equilibrio  
entre las calidades pictóricas y las gráficas, en algunos casos el color es austero,  blanco 
y negro, en otras rompes el plano gris del fondo con explosiones de color. Háblame un 
poco de tus intenciones en estos trabajos.  
 
C.G.: Los pasteles grises que tienen una mancha de color que representa un pegote de 
óleo, como los que pueden verse en una paleta de pintor, fueron realizados para una 
exposición titulada Party Final. La idea de representar situaciones festivas, sobremesas 
y celebraciones, cuando están acabando, me sugería una cierta sensación de desencanto. 
Yo no soy especialmente feliz en esas ocasiones, me suelo aburrir en ese tipo de 
encuentros sociales y, para combatir ese aburrimiento, me distraigo observando a la 
gente. Me gusta imaginar cómo han comido y bebido, por los platos y copas que tienen 
a su alrededor; les observo cómo repiten afirmaciones en las discusiones y analizo sus 
argumentos, mientras se eleva el tono de su voz. En esta serie, se reproducen algunas 
situaciones que me sugieren ese momento de reflexión final, cuando la fiesta se acaba y 



quedan los restos sobre la mesa. Ese gran pegote de pintura sobre la imagen deformada 
de la fiesta funciona como esas sobras con las que uno no sabe ya qué hacer.  
 
K.P.: Los monotipos tienen que ver con la idea de metamorfosis o de viaje. Todo  va  
cambiando poco a poco. Como  proceso es algo semejante al desarrollo  y evolución de 
una sola imagen. ¿Me podrías hablar de lo que pretendías hacer? 
 
C.G.: El procedimiento elegido para realizar estas obras determina absolutamente el 
resultado de encadenamiento de formas que se aprecia en estas dos series. Para hacer un 
monotipo, se trabaja con la imagen invertida sobre una plancha de metal o de otro 
material. Esta plancha se pasa más tarde por el tórculo y el resultado sólo se puede ver 
entonces. La idea de hacer estos monotipos surgió en el taller de grabado de Dan 
Benveniste. Recuerdo que había estado trabajando en un grabado y terminamos antes de 
lo previsto, por lo que le sugerí a Dan hacer algún intento con la técnica del monotipo. 
Estas obras fueron realizadas en apenas dos horas, lo recuerdo como una experiencia 
excitante, porque fue algo vertiginoso. Trabajaba en una plancha, mientras se estampaba 
la otra. Cuando una plancha se retira tras la estampación, aún conserva restos de color 
del trabajo que se ha realizado, por lo que pensé en aprovechar estas huellas para 
continuar y deformar el dibujo inicial. Entonces, estaba preparando una exposición 
centrada en la idea de metamorfosis y en la carga simbólica que ésta aporta a nuestra 
cultura. Así que venía al caso que un gallo se convirtiese en oruga o un bosque se 
transformara en un  grotesco paseante. Resultó una manera de completar ese círculo.  
 
K.P.: La metamorfosis es por supuesto un concepto muy literario, se piensa 
inevitablemente en la literatura griega o en el libro de Kafka. ¿Qué es  lo que te interesa 
en el tema?. También que se encuentra muy presente en  la  historia del arte 
contemporáneo. Estoy  pensando específicamente en ciertas piezas de Sigmar Polke. 
  
C.G.: Ambas ideas se solapan, inevitablemente. Como te decía, cuando pensé en titular 
la exposición Metamorfosis, lo hice porque había un número bastante alto de 
coincidencias entre los trabajos que estaba realizando, que participaban de esta idea. Si 
en Ovidio no encontramos la angustia que destila Kafka, posiblemente sea porque el 
mundo de entonces estaba culturalmente preparado para entender esas narraciones 
espectaculares de dioses y hombres, sin encontrar contradicciones. Así, el mundo de  
Kafka es ya pura paradoja y lo vemos como un atentado contra la racionalidad, pero 
resulta real, tan real que nos da miedo. En esta exposición, había un autorretrato como 
buhonero que representaba a Asuero, el judío errante, condenado por burlarse de Jesús a 
vagar hasta el fin del mundo, un mundo tan absurdo e incomprensible como su condena. 
Este yo errante, entre otras cosas, lleva a cuestas una paloma recién salida del capullo; 
algunos insectos parecen morir y surgen con su nueva forma, como en otra vida, y, 
aunque sabemos que mueren, nos hacemos la ilusión de que esa muerte tampoco se 
llega a producir. 

El arte y, por tanto, la pintura son también una especie de transformación. El 
artista puede funcionar como un actor que desempeña papeles diferentes y, en ese 
sentido, la obra se sustenta en la estructura de una ficción. La representación se produce 
por la aceptación de esa ficción y con ella pasamos, sin apenas sentirlo, de gallo a 
oruga, por ejemplo.  

 
K.P.: En 2003 nos encontramos con una serie cómica, irónica y casi paródica sobre el 
tema  de los Parques Temáticos  en ella construyes también a través de la acumulación 



de capas de imágenes, ancladas en la experiencia personal. Me podrías contextualizar  la 
serie? 
 
C.G.: En un momento determinado, me encontré con un grupo importante de trabajos 
que confluían sobre el tema del mundo del espectáculo. Para hacerlos, estuve 
recopilando imágenes y relacionando experiencias que pudieran ofrecer algunas ideas 
sobre este asunto. En esta colección, aparecieron muchos elementos que se relacionaban 
con el desfile. Me pareció que era una manifestación que se prestaba a la expresión 
irónica que quería mostrar en estas obras. La mayoría de imágenes provenían del 
contexto de Disney, porque, además de ser el parque temático por excelencia, reunía la 
condición de propaganda imperial, difusora cultural del entretenimiento. En el año 
1979, viajé a los Estados Unidos por primera vez y tuve ocasión de visitar Disney 
World, lo que, a pesar de mi recelo inicial, resultó una experiencia sorprendente. Una de 
las atracciones centrales de todo mundo Disney es la parada que se desarrolla en la 
llamada USA Main Street. Yo conocía esto gracias a unas diapositivas que mi padre 
había realizado unos años antes y que son la base de alguna de estas obras. Luego, al 
visitar una página web llamada Yesterland, pude comprobar las diferencias entre los  
distintos desfiles a lo largo de los años, y así me fui percatando de la evolución formal 
del mensaje político-cultural implícito en estos desfiles. Estas obras ironizan sobre esos 
arquetipos. 
 
K.P.: ¿Existen otras obras relacionadas con este mismo tema? 
 
C.G.: Hay varios trabajos realizados sobre tela sobre este mismo tema, que se  
expusieron en Parada melancólica, y un par de telas grandes, que acompañaron la obra  
Perdido en Usa Main Street, junto a otro grupo realizado sobre papel. Los tratamientos  
son semejantes, con las obvias diferencias de soporte, pero la idea que argumentan las 
obras es común.  
 
K.P.: Tienes una serie en la cual utilizas el personaje, el soldado Schweik, sacado de  la  
magnífica novela de Hasek del mismo título. Es una novela que nos habla de lo absurdo 
de la guerra y las igualmente absurdas estrategias de supervivencia del soldado “héroe”. 
Qué es lo que te llamó la atención de este personaje? 
  
C.G.: La serie que mencionas se titula El sueño del patriota y, en ella, efectivamente 
utilicé la imagen del personaje de Hasek. En estos dibujos, aparece en varias ocasiones.  
Curiosamente, antes de conocer la novela, ya me había llamado la atención la figura de 
este personaje, que conocí a través de una marioneta. La impresión que me causó la cara 
de tonto bueno, de alguien irritantemente simple, me llevó, aun antes de conocer la 
novela, a incorporarlo entre la muchedumbre de Perdido en Usa Main Street. El bueno 
de Schwejk aporta un punto de ternura, como un alegato contra la guerra, y encaja 
también con el despropósito de un mundo convertido en parque temático. Un mundo 
espectacular, en el que la realidad se reduce a algo terriblemente simple. Con todas las 
consecuencias, Schwejk terminó en la La última salchicha americana como una parodia 
del dios Marte de Velázquez, meditando sobre lo absurdo de la guerra. Esta obra puso 
punto final a todos los trabajos relacionados con este tema.  
 
K.P.: En 2002 hace un grupo de trabajos basado en fantasmas y tormentas. Conjuga un 
mundo extraño  que incorpora una gama amplia de imágenes que va desde imágenes del 
circo hasta las de objetos y figuras enigmáticas.  Das como título  Un Mundo 



Menguante a alguna de estas obras que nos hace pensar en el mundo obsesivo que suele 
subyacer mucho de tu obra. Tienen que ver con sensaciones o pensamientos personales 
o son mas bien producto de fuentes literarios o pictóricos? 
  
C.G.: Tienen que ver con la capacidad de imaginar que nos brindan algunos objetos 
inútiles, como juguetes, souvenirs... Es una intervención que se centra en lo pequeño, 
porque se establece con ello un paralelismo con la vida real, a la que representa. 
Algunos son, como dices, producto de obsesiones personales y podrían entenderse como 
una forma de exorcismo; otros, simplemente, son el punto de partida de una narración 
que, al cabo, queda abierta. Están realizados sobre papel secante, lo que permite un  
particular efecto de desenfoque, al permanecer el fondo sin forma definida. Hay un  
grupo de dibujos que se ocupa de temas relacionados con el circo, una ocurrencia algo 
extraña en mí, ya que nunca he ido al circo. El mundo circense resulta hoy una forma 
arcaica de espectáculo, con unas connotaciones de decadencia muy apropiadas para 
complementar la exposición en la que fueron mostrados, Parada melancólica. Así, la 
interpretación de la sociedad actual como un parque temático se ve apostillada con la 
inclusión de estos elementos cutres y pasados de moda.  
 
K.P.: En el año siguiente produces una serie de aguatintas  y pasteles. Las primeras son 
rápidas, ligeras, y seductoras, pero todas estas obras están  basadas en temas eróticos o 
de voyeur. Podrías decirme lo que buscabas en esta serie? 
 
C.G.: Bajo el título genérico de El intruso, expuse unas telas y dibujos que mostraban, 
desde mi posición personal, el tema del testigo ocular y la mirada en la historia del arte. 
Hacía tiempo que quería versionar algunas obras clásicas de la pintura relacionadas con 
este asunto, obras que tuvieron gran influencia en la posición que mantengo con 
respecto al arte y, especialmente, a la pintura; esto es, la fascinación por la mirada, el 
origen pasional de la misma y la articulación del cuadro como consecuencia de su 
existencia. Con estas obras, me podía permitir hacer un homenaje a algunas escenas de 
la historia del arte que me habían impactado desde joven. Así, obras como Susana y los 
viejos, de Tintoretto, o grabados como la Mujer de Putifar, de Rembrandt, encuentran 
su eco en las obras de esta exposición.  
 
K.P.: Hay  un poema de Wallace Stevens  también relacionado con el tema de Susana. 
Es un poema muy bello que nos habla, casi de una forma musical cuidadosamente 
orquestada, de la violación visual perpetuada por los Viejos al mirar a Susana desnuda 
tomando su baño: es decir, el ritmo , rima, y musicalidad de las estrofas o secciones del 
poema van cambiando  de tono según lo que esta sucediendo, una música ligera para 
acompañar las risas y conversaciones de Susana y sus criadas, y algo más tempestuoso y 
dramático para denotar el momento en que los ojos apasionados de los viejos están 
gozando desde su lugar oculto de su visión de la mujer desnuda, etcétera. De todas 
maneras ¿qué es lo que has visto  específicamente en el cuadro de Tintoretto que te  ha  
interesado? 
 
C.G.: La mirada inadvertida de Susana, su ensimismamiento como una invitación a 
observarla. El juego cruzado de sutiles penetraciones, como la que insinúa el paño que 
se desliza caprichosamente por su muslo. La postura imposible de los viejos, 
especialmente el que está en el ángulo inferior izquierdo del cuadro, desencajados por la 
comprensible lascivia. Ese extraño plano, como un telón florecido, que oculta y 
descubre Susana a los viejos. Pero, sobre todo, lo incomprensible del hecho de que la 



mirada de los viejos no parezca centrarse en el luminoso cuerpo de Susana; estos viejos 
tienen aspecto de avergonzados y parecen retirar la mirada al ser descubiertos, en este 
caso, no por Susana, que no parece advertirlos, sino por la mirada de un testigo ocular, 
el pintor-espectador, que participa como un voyeur privilegiado de la escena. 
 
K.P.:  Estas obras siguen relacionadas con series recientes en las cuales , como dices, la 
distancia de los acontecimientos está bañada por capas protectoras y comprobadas de 
ironía. Existe una distancia crítica que tiene un filo cortante. Me refiero, 
específicamente a Cómo acabar con los 60 que mira atrás hacia una época mitificada en 
la que se proponían alternativas a todos los aspectos de la vida: religión, 
comportamientos sociales, sexualidad, y  al estallido de una serie de movimientos 
artísticos que se han puesto de moda otra vez en los últimos años – Body Art, Land Art, 
Fluxus, Arte Conceptual, Happenings etcétera. ¿Qué es lo que te importaba de esta 
década? En una década que tuvo a Franco como telón de fondo estas alternativas se 
vivieron más bien de forma indirecta, y su impacto fue reducido. 
 
C.G.: Nací en 1960 y siempre he tenido sentimientos contradictorios sobre esa década. 
Por un lado, porque apenas si consigo fijar algunos recuerdos, muchos de ellos se 
confunden con lo que he podido conocer más tarde, por lo que diría que son recuerdos 
de oídas; y, por otra parte, porque, cuando pienso en esos años, los imagino como un 
período muy interesante, que resulta fundamental para la construcción de una mitología 
cultural que aprecio. Se suele decir que los primeros años de vida son decisivos para 
formación de la personalidad y, paradójicamente, no puedo hacer tangibles esos 
recuerdos, lo que resulta frustrante. Por esto, quizá la serie se titula Cómo acabar con 
los 60. En ésta, utilizo imágenes de prensa de aquellos años, que aparecen y 
desaparecen como fantasmas, hasta provocar una resaca imposible de aguantar. A veces, 
creo que yo mismo he sufrido una enorme borrachera de aquellos años y, en su 
indigestión, he terminado por recurrir al olvido. Supongo que algo así nos ha pasado a 
todos. Vemos ahora esos años como un período explosivo e ingenuo, el momento de la 
última revolución, el mundo por fin iba a dejar de ser el mismo viejo y aburrido mundo, 
lleno de intereses y normas caducas; con el paso de unos pocos años, todo fue 
desmoronándose, hasta quedar desdibujado como una figura de arena. En España, ese 
entusiasmo se vivió con retraso y los 70 fueron en parte como los 60 de otros sitios, 
aunque ya sólo como un pálido reflejo. Ahora, parece que hubiera llegado el tiempo de 
mirar atrás y, como si se tratase de hacer un revival, muchas de las cosas que hemos 
podido ver me suenan a tendencia, a simple vaivén de la moda, como los pantalones de 
campana y las blusas psicodélicas que venden hoy las tiendas de ropa de marca. La 
única manera sensata de mirar atrás es para reírse, y muchos de los artistas de aquellos 
años tenían más sentido del humor que sus imitadores actuales. 
 
K.P.: Y por último hay unas obras de este año, 2005,  sobre la que me gustaría tener tu 
opinión, un grupo de obras casi surrealistas que utilizan  imágenes extrañas, sin apenas 
conexiones,  obligando al espectador a imaginar o construir los significados. Tiene una 
relación muy clara con la serie La herida. Estoy pensando en un conjunto específico d 
imágenes: un perro bailando encima de un carro de supermercado, un mono en postura 
paródica con una paleta de pintor, un paciente echado sobre una mesa acompañado por 
unos troncos de árbol, un girasol triste, un farol en la calle y una escalera. No sabemos 
si son sencillamente yuxtaposiciones extrañas, la sorpresa de lo inesperado, o si 
contienen significados más personales que surgen de estos enfrentamientos. También 
me hacen pensar en esta serie perturbadora que une la figura humana con una mosca y 



un garabato abstracto. La mosca es quizás la imagen de la huida desesperada del 
hombre, nos sugiere un pensamiento obsesivo, una especie de zumbido constante en la 
mente. Son imágenes de pesadilla nocturna. 
 
C.G.: Estos dibujos son como excursos del argumento central de la exposición titulada  
La herida, con el que quería expresar cómo, cuando adquirimos conocimiento sobre las 
cosas, sufrimos también una especie de herida o, lo que es lo mismo, el reconocimiento 
de que la inteligencia, el pensamiento va acompañado, en cierta medida, de un proceso 
traumático. En estos dibujos, se indagan aspectos del libro 1984, de George Orwell, 
libro que narra la lucha por el descubrimiento de la verdad, la experiencia de la libertad 
y sus consecuencias, centrándome en temas como el miedo, el terror, el engaño, la 
rabia... Finalmente, son como cicatrices transparentes y luminosas. 
 


