CONVERSACION CON CURRO GONZALEZ

Para mi todo es tan solo un problema de tiempo. Cuando intento escribir, mi cabeza va
a un ritmo y las palabras tienen la velocidad de cuando hablo, sin embargo la mano no
puede correr tanto y algo falla. Tengo que volver atras y esto me produce angustia. Tan
s6lo cuando dibujo he conseguido acompasar el ritmo de ambas cosas: quizas sea éste

uno de los motivos por que lo hago.

Curro Gonzélez, 1986

Kevin Power: Curro, hemos hablado en una ocasion de la importancia del dibujo en tu
obra, pero han pasado ya casi veinte afios de aquella primera conversacion. Me
gustaria saber si ha habido cambios sustanciales de actitud, de procedimiento, o de
metodologia, o sencillamente de tus habitos de trabajo al dibujar desde entonces?

Curro Gonzalez: Sin duda, algunos cambios se han producido... Considero el dibujo
como algo substancial en mi trabajo, aunque se manifiesta de modos distintos. Algunos
dibujos resultan una via de acceso a otra cosa, pero —;por qué no?— también podriamos
entenderlos de manera independiente, como si fuesen las habitaciones contiguas de una
casa. El problema se plantea al intentar averiguar por qué nombramos como dibujo a un
determinado trabajo y por qué, llegados a un punto, pensamos que ya es otra cosa. Me
resulta, por tanto, muy dificil establecer una frontera precisa entre dibujo y pintura. No
quisiera entrar en una disputa nominalista, que venga a crear mas confusion, pero pienso
que solemos llamar dibujo a cosas distintas, quiza porque en bastantes ocasiones éstas
se producen de manera simultanea y se solapan en la obra. Si, ademas del objeto fisico
concreto, entendemos que el dibujo es una cualidad que forma parte del trabajo
pictdrico y que afecta a todo trabajo en el que interviene la vision, tendriamos que
reconocer que una pintura no puede desprenderse de la presencia necesaria del dibujo
que ayuda a conformarla. Creo que esta separacion es, por tanto, imposible, y calibrar
qué hay de dibujo y qué de pintura en un cuadro daria pie a una controversia estéril. No
obstante, esta discusion, ya antigua, se substancid durante el Renacimiento en la famosa
e interesada disputa entre la Escuela Florentina y la Veneciana, haciendo manifiesta la
contraposicion de los valores del dibujo a los del color, o los de la linea a los de la
mancha. Este enfrentamiento, un tanto absurdo, continu6 teniendo un notable eco en
ambientes académicos, supongo que porque esta clase de discusiones estériles han sido
y son el alimento preferido de ciertos cenaculos artisticos.

Durante afios he obviado esta cuestion y me resulta confuso ahora decidir si
tengo que establecer unos limites. Si, por ejemplo, al contemplar una pintura de rollo
china no nos planteamos esas fronteras, es porque la interpretacion que hacemos no
tiene las connotaciones culturales que aplicamos a otras obras. Sabemos que la
interpretacion de una obra asi debe ser global, sin olvidar el poema que la acompafia y
el hecho de gue éste nos llegue en forma de caligrafia, algo que a los que no somos
conocedores de la lengua china nos llega sélo como una suerte de arabesco ritmico, una
especie de discreto jeroglifico, que ayuda a la composicion de la imagen. Si llevasemos
esta divagacion al terreno de la literatura y hubiésemos convenido en que lo que
Ilamamos dibujo fuera equiparable a lo que entendemos como poema, pienso que
resultaria, al menos para ciertos autores, muy dificil establecer limites entre su prosa y
su poesia.

K.P.: De acuerdo, pero sigo preguntdndome si no existe toda una serie de factores
evidentes, psicoldgicos y sociales, que separan el dibujo del cuadro. Recuerdo que Tom



Phillips solia dibujar obsesivamente mientras comia! Se puede entenderlo como algo
que conlleva implicaciones especificas - es decir, se sentia relajado, dispuesto,
fisicamente comodo. No quiero decir, por supuesto, que el resultado fuera de menor
importancia pero si implicaba distintas practicas sociales. Fernando Bryce, el artista
peruano, pasa el dia sentado en su mesa dibujando y esto como minimo, no solo
conlleva, sino que produce una relacion distinta con su entorno inmediato. No sé lo que
hace Pettibon pero tengo la sensacion de que el dibujo, de todas maneras, nos llama la
atencion de forma distinta a la pintura. Me resulta dificil precisar y quizas volveré mas
tarde a estos temas. Sin embargo, por el momento, todo lo que has contado me hace
pensar en una obra, muy relacionada con el dibujo, que me gustaria que comentases.
Estoy pensando en Cancion (1998) que aparecio en la portada de Arena - revista que
tuvo un papel pequefio pero peculiar en el ambiente de los 80 - en él tratas varias de
cuestiones recurrentes en tu obra: la idea de crear un espacio autonomo, el juego de
perspectiva, la ilusion oOptica, e incluso a través de esas letras que salpican toda la obra
muestras un interés juguetdn por la teoria esotérica, como por ejemplo los escritos de
Llull.

C.G.: En este asunto, me siento en parte rehén de la tradicion, con la posible carga
positiva y negativa que esto supone. Como decia, he querido olvidarme de esas
clasificaciones y fronteras, con la intencion de sentirme con una libertad mayor para
actuar. Pero soy plenamente consciente de que existen factores sociales y, por ello,
también psicologicos, que marcan diferencias. Con alguno de los autores que citas,
posiblemente lo que sucede es que la formalizacion de su trabajo se desarrolla,
exclusivamente, con unos medios que tradicionalmente se consideran dentro del campo
del dibujo. Las razones para esta eleccidn pueden ser distintas, pero queda claro que el
grueso de su obra se produce en este medio. Pero los problemas de interpretacion
aparecen cuando intervienen, ademas, otros factores y es un asunto tipico que se plantea
en el mercado del arte, ya que es muy frecuente que sea dentro del mercado donde esta
diferencias se conviertan en categorias. Entre la posicion de Tom Phillips y la de
Pettibon hay diferencias, aunque sélo sean de grado.

El dibujar supone una actividad que, en términos generales, resulta méas
econdmica que otras. Asi, curiosamente, la aceptacion de un medio “limitado” permite
un desarrollo mas agil y eficaz de la expresion de determinadas ideas y sensaciones, y
todo ello con un “gasto” minimo. Estas expresiones parecerian mostrarse con una cierta
desnudez, como desprovistas de afiadidos innecesarios. Un trabajo que podria
ejemplificar esta problematica fronteriza es el que mencionas, que aparecié como
portada de la revista Arena. En esta obra se puede apreciar cual fue la evolucion de mi
obra, especialmente en la segunda mitad de los 80. Cancion no es un dibujo, o tal vez si
lo sea; puede que esto s6lo dependa de las ganas de discutir que se tengan. La
pretension del trabajo era versionar una obra anterior, Escalera, un 6leo de 1985, obra
gue creaba una tensién psicoldgica activada por la perspectiva vertiginosa de una
escalera que se cerraba en una especie de espiral rectangular, al final de la cual aparecia
la silueta de un personaje. Inicialmente, la obra se realiz6 pensando en un viaje al
interior, hacia un mundo intimo y personal, como un laberinto inaccesible. La version
de 1988 se hace mas aérea y con un tratamiento mas sutil, y yo diria que la idea se
enriquece. La escalera permanece, pero se adapta al formato cuadrado, lo que refuerza
la idea de la espiral, pero sin llegar a ella. También se plantea un problema perceptivo,
destinado a ralentizar la lectura de la obra. Es aqui donde aparece el verso de Juan
Ramon Jiménez, “Yo so6lo vivo dentro de la primavera”, tratado como un laberinto de
letras de manera que, para poder leer la frase al completo, hace falta encontrar la letra



central que permite la lectura en cuatro direcciones. Este laberinto se basa en una
ilustracion de los Beatos.

K.P.: Pero més allé de esos limites difusos, algunos de tus dibujos parecen surgir en un
momento descuidado y casi ludico, lo que podriamos llamar el punto clasico de origen
de una obra si tiene sentido seguir hablando en estos términos. Parecen tener esa
caracteristica fluida, intima, y comunicativa tan con natural del dibujo, que parece
nacer sin esfuerzo ...

C.G.: Nos gusta pensar que un dibujo refleja algo del momento original del acto
creativo, del momento de concepcion de la obra. Un deseo casi pornogréafico, que nos
lleva a la zona de intimidad del artista en el momento en que éste derrama sus esencias.
Esta idea tiene que ver con el aumento de la valoracion que la espontaneidad comienza
a tener a comienzos del movimiento moderno, quiza como herencia del Romanticismo.
Antes de ese momento, muy raramente se mostraban los dibujos, que permanecian en el
ambito del taller, y s6lo ocasionalmente algunos tenian otro destino. Probablemente
como reaccion a este “desprecio” de lo inacabado y por tanto de lo espontaneo, hemos
basculado hacia una sobre valoracion de la espontaneidad, que ha marcado y marca el
gusto y, por tanto, el desarrollo de gran parte del arte de los ultimos doscientos afios. Lo
espontaneo es visto como un rasgo de sinceridad, de autenticidad, lo que se convierte en
un arma de doble filo. Porque el artista que se siente en la obligacion de ser espontaneo
deja de serlo por el simple condicionante de esa obligacion vy, al ser su obra valorada en
funcién de esas pautas de comportamiento, las reproduce por un mecanismo natural de
coherencia del trabajo. El artista finge, por tanto, una espontaneidad que ya no tiene,
entre otras cosas porgue ya no puede tenerla; seria algo parecido a fingir que se es
sincero para poder ser creido.

Esta “manera espontanea” tiene bastante influencia en el amplio consenso que
ciertas formas artisticas han alcanzado, hasta convertirse en el estandar del gusto, algo
que veo asociado a eso que te he oido denominar como posicion hedonista del artista y
que yo me atreveria a definir como posicion onanista, ya que, desde mi punto de vista,
el artista que la adopta produce un tipo de arte que no resulta transitivo y mas bien se
ocupa tan s6lo de mirarse al propio ombligo, sin llegar a una comunicacion efectiva. Me
he formado como artista en una posicion cercana a ésta, pero, llegado a un punto, no
encontré ninguna satisfaccién mas alla de la inercia del trabajo. Como tras una fiesta, a
la mafana siguiente, el vapor del tabaco y el alcohol se hacen molestos —soy como un
rumiante acosado por pertinaces reflujos estomacales—, fue asi como me vi en la
necesidad de hacer otra cosa distinta con mi obra. En ese momento, resulto crucial para
mi realizar un tipo de trabajo mas reflexivo y también més econémico. Te hablo de los
afios 86 al 90, en los que esos limites pintura-dibujo se diluyen.

K.P.: Muchas de estas obras parecen funcionar como si
fueran secuencias de una

pelicula o de una guidn poco desarrollado. Por supuesto se
hace més evidente y es sobre todo explicable a cualquiera
serie larga de dibujos, pero también a una obra con la
Herida (1987) formada por 36 piezas pequeflas, que empieza y
termina con la imagen de un bock de cerveza, una
caracteristica imagen distorsionada plena de un espiritu
extrafilo y obra progresa de la oscuridad hacia la luz, vy a
lo largo de este



recorrido nos encontramos con toda una secuencia de imagenes como: una pipa,
paisajes, un puente, una ventana sobre el mundo, una habitacion, un par de zapatos.
Podemos unirlas a través de nuestra propia estructura narrativa como espectadores,
pero sabemos al mismo tiempo que no proponen ninguna coherencia definitiva o
exclusiva. Las imagenes estan situadas en una especie de campo abstracto y parecen
explotar distintas técnicas o preocupaciones pictéricas. El titulo, segiin me decias, viene
de una de las cartas a Theo de Van Gogh t funciona como metéfora.

C.G.: Esta obra podria ser otro ejemplo de como un trabajo puede ir reuniendo, a lo
largo del tiempo, distintos elementos que se terminan enlazando. Cuando esas piezas se
organizan y terminan encontrando una relacion en la mente, todo parece casual y diria
que muy placentero, pero es resultado de un proceso en ocasiones muy largo. Suelo
decir que todo lo que puedo hacer es colocar las cosas unas junto a otras y esperar que
trabajen solas. La herida es resultado de uno de esos “trabajos” de tiempo. Podria
decirte que hay una frase de Van Gogh que resulta determinante para que la obra se
articule y, en torno a la cual, aparecen asociaciones y derivaciones. La frase, escrita a
Theo en una carta tras el dramatico episodio de la amputacién de la oreja, dice asi:
“Fisicamente estoy bien; la herida se cierra muy bien y la gran pérdida de sangre se
equilibra”. Cuando imaginaba una obra que pudiera transmitir ese sentimiento de paz
tras un acontecimiento terrible, pensaba en como en ocasiones tenemos la sensacion de
ver la vida como metida entre paréntesis, lapsos de tiempo separados por
acontecimientos catarticos que funcionasen como signos de puntuacion. En la obra, las
escenas se suceden como un transito de un estado a otro, de la sombra a la luz, saltando
del orden al caos alternativamente y, en estos saltos, surgen las imagenes, como heridas,
heridas necesarias para entender la vida. Porque, como apunta Michaux, la inteligencia,
para comprender, es preciso que haya sido herida.

K.P.: Leyendo el catalogo que hicimos en aquel momento sobre el dibujo, me he
encontrado con tu siguiente afirmacion que me parece muy cerca de ti como personay
también como actitud: “Responden al sentimiento de unos dias que pasé alli en Cazalla
... Conozco ese paisaje desde que era muy pequefio pero no habia vuelto alli en mas de
diez afios. No se trata solo del paisaje sino de la sensacion que sentimos por las cosas.
Volver a ver las cosas que vimos con otros 0jos, sentir las que sentimos de otra manera.
Para mi una valla, una acequia, un manantial, un arbol, una mina, una cantera, un
pequefio vagon de la mina, un montdn de tierra ... todo tiene un sentido. Es algo que
intentO encontrar aqui encerrado en el estudio, que va mas lejos que un simple interés
paisajistico 0 anecdotico. Son cosas que tienen relacién directa con mi vida y que
finalmente me dan sentido. Se vuelven para decirme que estoy vivo porque las he visto
y de algin modo he podido sentir que estan ahi. Cuando tengo éxito y logro lo que me
propongo es cundo siento que me he pintado yo en las cosas, en los paisajes cuando
fracaso pienso que solo pinto un paisaje.” ,Modificarias algo veinte afios después?

C.G.: Dejando a un lado la parte bucdlica y algunas afirmaciones tajantes — quiza los
afios te van haciendo cada vez mas escéptico— pienso que estas palabras se ajustan bien
al sentimiento que en aquel momento animaba mi trabajo. Por lo que afecta a aquellas
obras, continuo suscribiendo esas palabras. En aquellos afios tenia una necesidad
urgente de plasmar la experiencia que suponia el momento de produccion de la obra. En
otras palabras, carecia de la conciencia de la utilidad de colocar un filtro con el que
mantener alguna distancia con la obra y asi poder analizar mi trabajo y mis sentimientos



con mayor eficacia. Considero que, sin ese filtro, el trabajo se produce en una situacion
equiparable a la ceguera, simplemente porque no puedes ver con claridad lo que tienes
demasiado cerca, delante de las narices. Una situacién de una aparente trascendencia,
en la que solo el entusiasmo del comienzo puede hacerte confiar. En definitiva, una
situacion bastante malsana. La linea que separa lo sublime de lo ridiculo es delgada,
demasiado delgada como para confiar en que te encuentras en el lado correcto. No creo
en las propiedades trascendentes del trabajo del artista. Seria facil llamar a lo de
entonces ingenuidad y a lo de ahora resabio, y probablemente no faltaria quien dijese
que era mas saludable y vital aquella frescura, aquel desparpajo. Quiza sea la venganza
de los afios.

K.P.: Hay una serie de dibujos sin titulo fechada en 1985, con un estilo en cierto
modo vagamente relacionado con el lenguaje pictorico de Van Gogh, algo agitado y
expresionista ,y a la vez manifiestamente emotivo, como traido directamente de la
experiencia ¢ Cual era tu intencion en esta serie de dibujos?

C.G.: En aquellas fechas, mis obras estaban claramente relacionadas con la pintura
expresionista, aunque con derivaciones que la acercaban bastante a autores como
Bonnard o Ensor. Desde que comencé a pintar, habia sentido una especial implicacion
con la obra de Van Gogh, me formé obsesionado con la idea de que tenia que
simultanear la representacion de un paisaje o cualquier otro motivo con la expresion de
un sentimiento. Un sentimiento que guiaria la representacion incluso mas alla del propio
motivo. Asumia de ese modo un principio expresionista, por el cual tenia que
proyectarme yo mismo en todo lo que hiciera, ya que esa proyeccion era el verdadero
objetivo del trabajo, el tema de la obra. Esta implicacion emotiva venia provocada por
alguna experiencia que se ponia en relacion con el tema representado, algo que tenia
que suceder de un modo que podria definir como epifania: una aparicién que
determinaba la posibilidad de existencia de la obra y que se producia en un ambiente de
tension adicional, ya que el éxito o fracaso de la ejecucion dependia en buena medida de
ese particular estado. En estas series de dibujos, el medio empleado es muy rapido, el
carboncillo registra ademas bastante bien las incidencias y accidentes de esos gestos
rapidos. El polvo de carbon es muy volatil y admite muchos matices, lo que permite
elaboraciones muy sofisticadas, asi como adaptarse a tratamientos mas graficos. El
tratamiento desmafado y lleno de imperfecciones resalta el valor atribuido al gesto y
ayuda a que el protagonismo recaiga en ese impulso a atrapar el momento. Impulsos que
se suceden como en una especie de tanteo, de interrogatorio, de la forma frente a la
sensacion que se quiere plasmar.

K.P.: En cuanto a este interés, me hace pensar en una serie de dibujos a carboncillo que
hiciste en Cazalla en 1985, antes de La Herida, que tiene como protagonista una iglesia.
La iglesia comienza siendo un edificio solitario y Gnico y va cambiando hasta
conviértase en un edificio visto desde distintas perspectivas para crear una imagen
multiple. Enfocas distintos elementos constructivos como la puerta y los dibujas
también a distintas distancias. ¢Recuerdas de esta experiencia y lo que supuso?

C.G.: Estos dibujos se agrupan en series que plantean una lectura ordenada, como
vifietas que se suceden en una especie de guion, un guion embrionario. La herida sigue
ese mismo sistema, pero en estos dibujos la idea de historieta estd mas presente. Para
configurar esta tira o secuencia, se suceden diferentes dibujos que, en este caso, se
concentran en la representacion de un edificio, una ermita, que va apareciendo en
posiciones diferentes hasta multiplicarse, al tiempo que se transforma de manera que



podemos llegar a asimilarla con la vista de la iglesia de Auver-sur-Oise que pintara Van
Gogh. Seria como ponerse en la situacion de ver con los ojos de otro o, mas bien, de
expresar ese ver con los ojos de otro. Un comportamiento obsesivo. Cuando tengo
delante un motivo, soy consciente de que mi interpretacion resultara incompleta y me
afano en lo visible con la codicia de atrapar esa otra parte no visible, por mucho que el
final de este proceso resulte frustrante. S6lo llegamos a aproximarnos a la forma como
nos aproximamos al sentimiento.

K.P.: ¢Qué te interesa del dibujo como medio? Estoy
pensando, por ejemplo, en aspectos como la inmediatez, 1la
intimidad tactil, la escala, y quizas cierto registro
emotivo vy psicoldgico.

C.G.: Al describir una pintura solemos afiadir algunos elementos temporales y
dinamicos que la propia pintura no posee o0 que solo contiene en potencia. El ejercicio
de la pintura y del dibujo nace, en cierto modo, de una negociacién interior con la
frustracion que conlleva esa limitacion. Durante mucho tiempo, sentia que perdia el
ritmo de mi discurso, ya que las ideas fluian més rapido de lo que podia expresarlas.
Entonces, creia que el dibujo me ofrecia una posibilidad de mayor sincronia, de superar
ese lapso de tiempo. El dibujo puede ser rapido, econdémico y tiene unas cualidades
graficas que lo acercan a la escritura. En buena medida, me continta produciendo la
ilusion de que en algin momento podré cerrar ese hueco insalvable.

K.P.: A menudo trabajas en series. Sin embargo las fuentes pueden ser muy distintas, a
veces son literarias, otras autobiograficas, y en ocasiones da la impresion de que el
impulso es narrativo.

C.G.: De admitir que una misma idea se puede expresar en medios distintos, tendriamos
gue aceptar que existe al menos una parte de su esencia original que permanece
inalterada, y esto es algo que yo no me siento capaz de afirmar. Lo que sucede
frecuentemente es que cada medio nos ofrece unos matices de interpretacion que pueden
ser mas adecuados en unos casos que en otros y que conforman y alteran por ello la idea
gue es expresada. El problema se cifra entonces en elegir el medio que encaja mejor con
la expresion que nos interesa, sabiendo que ese medio dotara de cierta unidad a
elementos a veces dispares. Algo parecido sucede si invertimos la direccién del proceso
y nos dirigimos hacia lo que lo que llamas las fuentes. Las ideas que animan los trabajos
pueden aparecer de manera muy diversa y se van relacionando o no, hasta constituir un
cuerpo suficiente para hacer la obra. Todo es un trabajo de relaciones, de conexiones
mentales, que suceden muchas veces en estado semiconsciente. Algunas ideas rebotan
de un lado a otro, de una obra a otra, y dan lugar a cadenas de asociaciones que a su vez
conducen a nuevos trabajos. Esto es algo parecido a lo que nos pasa cuando dialogamos
y lo que decimos y escuchamos funciona como un reclamo que apela a otra frase. Las
series tienen su origen en este tipo de comportamiento mental, es algo que, en mi caso,
sucedio naturalmente, por la propia dindmica del pensamiento.

Por otra parte, entiendo que la precision absoluta en la expresion sera
inalcanzable, lo que contribuye a que siempre tenga dudas sobre la solucion adoptada.
Asi, vuelvo insistentemente sobre la obra y la idea, y un modo de amortiguar esa
sensacion de incertidumbre es hacer variaciones. Algo asi como cambiar el punto focal
y mirar alrededor de la idea original para ver qué se pudo haber escapado. Dibujando,
en cierto modo, actuamos como quien arroja piedras con la intencion de dar en un
blanco determinado. Nunca es facil acertar a la primera y sélo gracias a los errores se



consigue corregir la trayectoria del siguiente lanzamiento. Desconfio de quien acierta a
la primera, ya que siempre cabria la posibilidad de pensar que habria encontrado el
blanco donde casualmente dio la piedra. Asi pues, en una obra concebida como serie se
puede mantener una razonable variedad de soluciones dentro de un aceptable nivel de
coherencia.

No obstante, me gustaria puntualizar que, por deformacion, se suele llamar serie
a conjuntos de obras que sélo tienen entre si una relacion temporal o de procedimiento.
En este sentido, creo que se hace un uso abusivo del término.

K.P.: Esté claro que la narracién se ha convertido en foco de atencién de nuevo y que
actualmente el dibujo, los trabajos en serie, el papel estdn de moda. Hay una necesidad
social de volver a la historia. La sociedad quiere verse reflejada y necesita un espejo
para sus propias complejidades y particularidades. Hemos vuelto a la narracion desde
distintas perspectivas que van desde la toma urbana veloz a través del comic y la cultura
Pop, una narracién fragmentada que se resiste al lector y a su deseo de apropiarse
cuanto antes su significado, procedimientos metaficcionales complejos, hasta la épica
que pretende abarcarlo e incluirlo todo. ;Cémo entiendes sus posibilidades? ;Qué es lo
que quisiste hacer en series de obras como 10 dias de Agosto?

C.G.: Hoy es ampliamente aceptado que un discurso universal que centre y retrate el
mundo es inalcanzable. En el discurso modernista, se produjeron intentos reiterados de
dotar al arte de una vision global, pero el mundo es mas complejo de lo que imaginaron
unos cuantos genios voluntariosos. Ahora, tras la borrachera, la resaca posmodernista
nos ha situado en una especie de autocomplacencia que comienza a ser insoportable.
Pienso que tenemos la necesidad de continuar viéndonos reflejados en lo que hacemos,
aunque solo sea para intentar entendernos. Esta necesidad de narrarnos es demasiado
antigua como para que pueda desaparecer por una crisis momentanea, de modo que lo
que esta sucediendo, aunque sea s6lo una oscilacion mas de las que se producen en las
tendencias del mundo del arte, puede ser positivo para indagar en las posibilidades de
continuar construyendo obras que puedan narrar nuestra presencia en el mundo. Esto es
algo que ya he sefialado al referirme a la necesidad de producir un arte transitivo, que
deje el ensimismamiento autorreferencial y estéril en el que se internd en el siglo xx.
Esta labor no esta libre de peligros, ya que hoy el mundo del arte es una poderosa
maquinaria que sigue los pasos de la industria del espectaculo y, asi como en la
publicidad se producen obras muy logradas, pero motivadas por intereses espurios,
algunos artistas que se mueven en la esfera de lo narrativo parecen fascinados por esas
capacidades comunicativas y persuasivas de la publicidad. La pinturay, por tanto, el
dibujo tienen actualmente un papel secundario en el mundo del arte, y pienso que ese
caracter marginal es el que precisamente puede posibilitar la aparicion de nuevos
discursos que se desarrollen en un ambiente de mayor libertad. Claro que se dira: “cy
qué va a pensar un tipo que se dedica a pintar?” Pues, en cierto modo, me siento como
un superviviente, la pintura ha supuesto para mi una forma de supervivencia, una
actividad que pertenece al pasado y que tozudamente continGa en nuestros dias.

10 Dias de Agosto surgié como la narracién o metanarracion de las sensaciones
gue me dejaron unas conversaciones mantenidas durante unos dias de agosto con mi
abuela, que ya era bastante mayor y padecia demencia senil. En la obra, se oponen dos
lineas de cuadros de 10 piezas cada uno que deben colocarse a ambos lados del espacio,
para que resulte imposible verlos simultdneamente. La linea clara como un espejo se
enfrenta a la oscura, como el dia y la noche. Las imégenes, cargadas de tension y
ambigledad, surgian de los recuerdos confundidos y reinterpretados por mi abuela y las



huellas que yo mismo tenia en mi recuerdo. La obra puede resultar algo hermética, pero
entonces me parecid necesario mantener ese plano distante.

K.P.: En ese mismo afio 1985, recuerdo otra serie cuyas imagenes construyen algo que
tiene que ver con la narracidn, en el sentido de que existe una relacién entre una imagen
y otra pero de una manera fluida y poco precisa, como si fuera un viaje en tren, en el
que juegas al azar con las imagenes que se ven desde la ventanilla o las que surgen de
la lectura de una novela. Es decir, se asume el papel de la imaginacion en la libre
creacion de imagenes — imagenes que surgen del texto pero cuya interrelacion es muy
suelta. Se trata de una especie de narracion no-lineal. La figura asume el papel de
protagonista. Incluso me parece que alguno de estos dibujos dieron lugar a alguna obra
pictorica.

C.G.: Mantener la linealidad de una narracién me resulta muy dificil. No siempre logro
concentrarme en lo que estoy leyendo. De manera involuntaria, mi mente comienza a
divagar, aunque continde leyendo. La lectura entonces parece desarrollarse en un nivel
inconsciente. Curiosamente, esto me ocurre con mas frecuencia al leer textos narrativos,
lo que me provoca angustia, ya que tengo la sensacion de que finalmente este tipo de
lectura me resulta estéril. Al abordar esta serie, pensé que podia hacer algo con esta
situacion que me provocaba la lectura, con la pretension de que ésta no resultase del
todo improductiva. En estos dibujos, se afronta la secuencia de una lectura con las
divagaciones e interrupciones que se producen durante la misma. Es una especie de
guion interrumpido y fragmentario, que se acerca a una sensacién que supongo algunos
espectadores también han experimentado o que espero, al menos, puedan imaginarse. Se
trata de un trabajo muy intuitivo, incluso ingenuo, pero que supuso un paso importante
para el desarrollo posterior de muchas obras como las ya comentadas.

K.P.: También recuerdo otra serie “abiertamente” sexual en cuanto al contenido —
modesto pero especifico.. Me refiero a unos dibujos en la que utilizas imagenes de
personajes, algunos desnudos, y incluso de vez en cuando un autorretrato. Son dibujos
intimamente relacionados con momentos especificos de tu propia vida, con una fuerte
carga autobiogréfica.

C.G.: En aquellos afios, alrededor del 84 y el 85, la figura humana comienza a tener una
presencia mayor en mis obras. Fue mas o menos entonces cuando me incluiste en la
exposicion Cota-0 y recuerdo que hablamos sobre esto, ya que en los trabajos que
realicé para la exposicion se apreciaba una evolucion desde las superficies mas limpias
y de colores brillantes hacia otras mas texturadas, formadas por la acumulacion de
manchas de color que las hacian mas opacas y oscuras. De manera que habia
comenzado a perder la amabilidad de mis trabajos iniciales. Aln no sabria decir si este
cambio fue debido a la problematica que la figura humana planteaba, aunque no era ésta
la primera vez que abordaba un tema similar. Pero lo cierto es que ambas cosas se
dieron de forma paralela. Con este planteamiento, daba paso a algunas soluciones que
habian permanecido justo en el lado opuesto a todo lo que me habia interesado hasta
entonces. Fue como un movimiento pendular, supongo. Pasado el tiempo, he querido
ver en este momento un cambio determinante en mi manera de enfrentarme al trabajo.
Fue como cortar amarras y romper con los inicios. Abandonar la joie de vivre para
acercarme al lado de la noche. Algo como saltar del confortable sillon de orejas de
Matisse al incomodo catre de Bacon. Habia tenido al monstruo atado por un buen rato y
tenia que sacarlo de paseo.



K.P.: Has hecho un 6leo gque viene directamente de una de
estos dibujos en el que podemos veros, a Carmen y a ti, en
la cama, los cuerpos se encuentran bajo las

mantas y un paisaje recorre el edredon como si fuera un elemento de suefio, un toque
ornamental, 0 mero pensamiento. También hay una serie de dibujos a carboncillo en los
que utilizas el desnudo - algo bastante raro en tu obra!

C.G.: Algunos de estos dibujos consiguieron tener un desarrollo independiente y realicé
algunas obras a partir de ellos. La obra a que te refieres esta directamente inspirada en
una pintura de Toulouse Lautrec, creo que se llama El Lecho, que siempre me parecid
fascinante por como los rostros de los amantes, la Unica parte visible de sus cuerpos,
consiguen insinuar una actividad sexual oculta bajo las sabanas. La idea de mostrar algo
sin mostrarlo me parece muy indicada cuando la imaginacion del espectador puede
afiadir mayores sensaciones de las que se podrian conseguir haciendo todo explicito y
claro. Una cama es un espacio pictorico por su forma y dimensiones, se puede hacer una
aproximacion a tamafo natural de manera que las sensaciones sean similares a las que
experimentamos al ver una cama real. Hay algunos ejemplos en la historia del arte que
lo demuestran. Ademas, es un lugar donde suceden tantas cosas, que se presta a juegos
simbolicos muy diversos. Es un lugar para el amor y los suefios, y también para la
enfermedad y la muerte.

K.P.: ¢Suele servir de boceto para la obra? O por el contrario, ¢podria surgir algun serie
de dibujos como resultado de imagenes o temas de una obra pictorica?

C.G.: Si entendemos como boceto un dibujo preparatorio para una obra, muchos dibujos
que realizo no prefiguran ningun cuadro posterior. En sentido estricto, pues, no deben
ser considerados bocetos. Muchos dibujos que ves relacionados con pinturas han sido
realizados con posterioridad y pienso que hay que entenderlos como comentarios, como
notas al margen de la obra precedente. Cuando trabajaba de una manera mas directa e
intuitiva, la mayor parte de las pinturas las empezaba sin boceto previo. Cuando
comencé a plantearme que tenia que plasmar imagenes mas complejas, a las que queria
dar un aspecto cercano a su imagen real, me vi en la necesidad de actuar con bocetos
previos. Y, ahora, en la mayoria de las obras de gran formato me resultan
imprescindibles. No obstante, esos bocetos raramente son dibujos, ya que
frecuentemente utilizo fotografias y documentos manipulados en el ordenador.

K.P.: ¢Podrias darme un ejemplo?

C.G.: Cuando en 1992 me propuse hacer unas obras basadas en el fendbmeno perceptivo
producido por la oposicion fondo-figura, divulgado ampliamente a través de los dibujos
de patrones de Escher, me interesé por las posibilidades que me ofrecia el ordenador
para realizar ese trabajo. En principio, el espacio de la obra ElI Pez Grande se come al
Pequefio fue concebido como un todo continuo, que pudiera ampliarse de manera
indefinida sin que la obra dejase de funcionar. Se trataba de oponer la individualidad a
la totalidad e indagar cémo la idea que sugiere el titulo —un préstamo de Bruegel-
funciona en el acto de ver la obra cuando el reconocimiento de unos elementos se ve
obstaculizado por la vision de otros. Para poder hacer la obra como pensaba, tuve que
recopilar bastante material gréfico, en su mayoria reproducciones de animales, aunque
también de objetos y personas. Con todo ello, formé una especie de almacén digital al
que denomineé “Jauja”. A todas estas imagenes, alrededor de seiscientas, les tracé una



silueta en un programa de dibujo vectorial y les asigné un numero, para identificarlas de
manera mas rapida. En este programa, podia ir transformando esas siluetas hasta hacer
coincidir el perfil de unas con el de otras, hasta lograr que se formase una especie de
puzzle. Todo este proceso durd aproximadamente seis meses, hasta tener listo un
boceto, y lo que restaba era hacer la pintura partiendo de éste. En este proceso final, se
produjo el ajuste fino de las partes y algunas transformaciones que la pintura siempre
afiade a la imagen.

K.P.: En tu pintura utilizas a menudo la proyeccion de imagenes ;Lo haces con el
dibujo, o es que la escala no lo permite?

C.G.: Utilizo la proyeccion para trasladar la imagen del boceto a una superficie mayor.
Con una imagen muy compleja como la de que te hablo, resulta de mucha utilidad, ya
que simplifica el trabajo y se gana bastante tiempo. Para dibujos o obras de formato
pequerfio, no tiene mucho sentido utilizarla.

K.P.: {Qué estabas leyendo o quizas mirando en términos de imagenes mientras
preparabas estas obras? Volviendo a lo que acabas de decir, hablaste del papel de la
proyeccion en tu proceso de trabajo durante una conferencia que diste en la Facultad de
Bellas Artes de Madrid. ¢Cual era la esencia de tu argumento?

C.G.: A partir de un determinado momento, tuve la necesidad de elaborar imagenes mas
complejas y me intereso que el aspecto de éstas mantuviera una relacion proxima con el
aspecto real que tienen cuando las vemos. En este contexto, me interesé por el empleo
de fuentes fotograficas y documentos diversos, para poder elaborar a partir de ellos las
pinturas y dibujos. EI momento de la proyeccion supone un paso realmente breve en la
realizacién de los cuadros y, como dije antes, muy Util y agil para hacer ampliaciones de
una imagen. Hay quienes no son partidarios de su uso porque, como dicen, condiciona
el resultado, vicidndolo. Bueno, son opiniones que me recuerdan la méximas
académicas mas rancias. De seguir un discurso asi, cualquier herramienta, un pincel
mismo, podria ser considerado un inconveniente, porque condiciona el resultado. Ahora
bien, en este tipo de polémicas se suscita también un cuestionamiento del concepto de la
obra misma, de la idea de la pintura como mimesis, que ha sido considerada durante
buena parte del siglo XX como una pervivencia intempestiva de la tradicion. Asi, todo
aquel que se mantuviese en las proximidades de esa idea era considerado por esa nueva
academia de la modernidad como un dinosaurio. Durante mis inicios como artista,
también yo consideré que era importante mantener una actitud de rechazo hacia todo lo
relacionado con la representacion del espacio tradicional, como, por ejemplo, las reglas
de la perspectiva. Mas tarde, como parte de mi preocupacion por todo lo que afecta a la
percepcion visual, fui cambiando de actitud y descubri un mundo fascinante en las
deformaciones y las lecturas aberrantes que estaban contenidas en la proyeccion visual
que la técnica de la perspectiva ya habia analizado.

K.P.: ¢ Te refieres a la utilidad que proporciona para conseguir una mayor precision o a
las posibilidades de manipular la imagen para producir una distorsion exacta y
controlando lo que quieres, como por ejemplo en el caso de la imagen anamorfica?

C.G.: La anamorfosis es un tipo de deformacion que nace de ese espacio proyectivo
como un hijo monstruoso y raro. Hubo un momento en que me parecio interesante
emplearla, porque contribuia a crear ambigiiedad en la obra y una cierta tension entre



abstraccion y figuracion que provocaba una lectura lenta de la misma. La mayoria de las
imagenes que utilizo en mis cuadros han sufrido algun tipo de deformacion,
transformacion que esta condicionada por el tipo de resultado que quiero que la obra
muestre. Me interesa la aberracion que ciertas lentes proporcionan, porque producen
una sensacion de espacio paradéjico, a un tiempo irreal y bastante veraz. Mi intencién
es acentuar el caracter onirico y semiconsciente de ciertas imagenes, como las que
quedan grabadas en nuestra mente hasta aflorar como instantaneas turbadoras. Es
necesaria, pues, la precision que aporta la fotografia para poder contar con un resultado
aceptable, de modo que aquélla se convierte en una herramienta mas para el trabajo y
entra a formar parte del proceso de elaboracién de la obra. Creo que hay un espacio
bastante fértil para el empleo de la fotografia en el proceso de la pintura, algo que ya
sucedio en el impresionismo, antes de que se cuestionase el papel que la pintura tenia
que desarrollar, precisamente, tras la aparicion de la fotografia, ya que supuestamente
habia ocupado parte de su terreno tradicional.

K.P.: Se puede apreciar en El amargo triunfo de la pintura una referencia explicita e
irénica al cotilleo critico de nuestros tiempos; la llamada "muerte de la pintura” como
un medio inapropiado para una sociedad de alta tecnologia. Pero ante los deseos y
comportamientos de esta sociedad resulta un argumento claramente absurdo. Todos
conocemos la obsesion por poseer artefactos de los consumidores de lujo que forman el
mercado de arte. Importa poco el nimero de pantallas que el coleccionista tenga que
montar en su propia casa, el artefacto, el cuadro, y la pared seguiran predominando en
las casas de la burguesia. El video y la fotografia son conscientes de sus propios limites.
En efecto, incluso parece que muchos espectadores estan aburridos del més de lo
mismo. Estos medios necesitan releer y revisar su propia prédica. Sin embargo, en el
contexto en que produces esta obra, la critica y el reconocimiento oficial se habian
traslado hacia la instalacion y los medios tecnoldgicos. EI Amargo triunfo de la pintura
también se aprovecha de los efectos de trompe d'oeil, y es verdad que tienes cierta
predileccion por la complejidad visual.

C.G.: El medio que mas poderosamente ha cambiado el panorama del arte en el siglo
xx ha sido el cine. Curiosamente, un medio que no surge dentro del mundo del arte y
gue no manifiesta una pretension artistica hasta mas tarde. Cuando el mundo del arte se
hace consciente de esto, no hace sino seguir esa estela inalcanzable. Pero el éxito del
cine ha tenido también algunas consecuencias que van haciendo cada vez mas dificil la
entrada en los circuitos de produccién y, por tanto, de difusion a productos con
pretensiones que se alejen del simple entretenimiento. El cine es hoy parte de la
poderosa industria del espectaculo y la publicidad. Desgraciadamente, el modelo quiere
ser imitado por el mundo del arte, lo que hace cada vez mas insoportable el contacto con
la oficialidad de la corriente principal de ese mundo. La muerte de la pintura es uno de
es0s tépicos recurrentes empleado por esta oficialidad, porque sirve para dar paso a
medios en los que se puede ejercer un control mayor, como las nuevas tecnologias, el
video, la fotografia artistica, las instalaciones... Me parece que todo esto esta bien. El
problema es siempre el mismo: que a veces la escena recuerda bastante al patio de un
colegio, cuando los nifios que juegan al futbol corren todos detras de la pelota, con lo
que el juego se vuelve imposible. La pintura ha gozado de un periodo muy prolongado
de protagonismo y forma parte de la concepcidn cultural de Occidente de manera
indiscutible. Es un medio efectivo para la comunicacion y, en buena medida, permite
una independencia que otros medios no favorecen. Si ahora esté fuera de foco, quiza
resulte positivo.



K.P.: ¢Consideras el dibujo como un registro de intimidad, o mas bien como un modo
de jugar conceptualmente con las ideas?

C.G.: Eldibujo se produce en un acto consciente y deliberado, y, aunque mantiene una
clara dependencia de algunos gestos reflejos 0 automaticos, éstos son conducidos o
aprovechados por la mente que los organiza. Frecuentemente, este automatismo se
utiliza para crear la ilusion de que esos trazos son reflejo del sentimiento intimo del
autor al realizar el dibujo, algo que nos acerca a la grafologia, supongo. Entiendo que
dibujar es una actividad fruto de la reflexién y del didlogo con el medio que se utilice, lo
que implica una dependencia externa al autor. Es el conocimiento de ese medio externo
lo que posibilita la expresion. Mientras se ejecuta un dibujo, las ideas fluyen y cambian,
se produce una evolucion de las mismas. Nunca he realizado dibujos con la intencion de
emular un registro o diario de sentimientos, sean intimos o no.

El dibujo es un medio en el que se suele aceptar un grado mayor de ambigiiedad,
lo cual resulta practico para asociar ideas y jugar con ellas, algo que también se puede
hacer en una pintura, pero que en un dibujo suele ser visto con més naturalidad.

K.P.: ¢Piensas que con el tiempo el proceso se ha vuelto mas frio, interiorizado y
mental? ;Crees que te eres mas suspicaz frente a emociones directas?

C.G.: Una de las posiciones que mas me incomodan en el arte es la del artista que s6lo
mantiene una linea de trabajo. Desde que comencé a pintar, me parecié conveniente no
cerrar las posibilidades de mi trabajo. No es s6lo por evitar el tedio de trabajar siempre
del mismo modo, ni siquiera una suerte de defensa contra el amaneramiento l6gico que
implica repetir siempre una formula. Es, sobre todo, porque yo mismo me siento diverso
y creo importante poder manifestar en cada caso el registro adecuado a la sensacién que
se expresa. Tengo que admitir que, a lo largo de los afos, la experiencia adquirida
determina la manera en la que planteo mi trabajo y las expectativas son otras. Esto es
algo légico y natural. Para completar su trabajo, un artista tiene que convertirse en
espectador de si mismo y analizar lo que hace. Creo que he mantenido un porcentaje
similar de analisis racional sobre mi obra a lo largo de mi trayectoria, si bien creo que
ahora me siento mas inclinado que cuando comenzaba a guardar una distancia con la
obray, por extension, conmigo mismo. Creo que era Matisse quien decia que el pintor
tenia que ser capaz de recrear la situacion, el sentimiento, al dia siguiente, al mes
siguiente, para poder asi continuar la obra. Ese sentimiento dilatado es expresado con
una mayor profundidad. Piensa que no nos hablara de la muerte mejor quien esta a
punto de morir.

K.P.: Pensamos aqui en el papel que tiene para ti los cuadernos. El término cuaderno
quizas no sea la mejor palabra, ya que funcionan mas como pequefios proyectos que te
propones y a los que vuelves cuando tienes algo mas que decir, algo especifico
relacionado con el tema, incluso el color te ha servido a veces como elemento de
cohesion o coherencia, o en otro libro una figura humoristica con cierta proclividad
hacia la metamorfosis.

C.G.: Estos cuadernos, como dices, no son cuadernos de apuntes, en el sentido
tradicional. Son proyectos en los que se abordan ideas que se van encadenando,
transformandose pagina a pagina. En algunos, el procedimiento o la manera de hacer
esta directamente implicado con el argumento. Tienen, en general, un caracter ludico y



algo marginal, por lo que se podrian considerar como excursos dentro de la linea en la
que trabajaba en esos momentos.

K.P.: El dibujo permite al artista abordar de forma mas inconsciente 0 menos
ceremonial las percepciones, intuiciones, o precisiones fragmentadas que funcionan
como descargas de energia en la construccion de la obra, y en consecuencia tienen
menos necesidad de entenderse como un conjunto coherente. Estan alli porque tienen la
energia para ser presentes y no necesitan una justificacion asociativa. No quiero decir
que sean equiparables a los apuntes de un diario, pero por la naturaleza de su
ejecucion podrian considerarse como frutos de un proceso flexible y abierto. En uno de
estos cuadernos tratas el sentimiento de rabia. No sé si este es el término adecuado pero
en todo caso se percibe un tono mas irénico y agresivo, menos lirico, dirigido contra
todo lo que te molestaba. Son dibujos que transmiten emociones fuertes, turbulentas, y
muy inmediatas. Finalmente los cuaderno parecen a menudo inspirados en una de las
fuentes caracteristicas de tu trabajo; el mundo de la literatura. En uno de los cuadernos
utilizas una cita de Michaux. ¢Estabas interesado en sus dibujos o en el mundo
experimental que los rodea?

C.G.: Los dibujos de Michaux siempre me han fascinado. Su preocupacién por la
caligrafia le proporciond un control sobre el automatismo del gesto que lo hace estar
bastante por encima del resto de los artistas de su generacion. Su obra resulta variada y
sugerente, en unos momentos en los que el panorama artistico resultaba bastante gris.
Pero ha sido su obra literaria la que méas profundamente me ha cautivado. Este cuaderno
esta inspirado en unos poemas suyos recogidos bajo el titulo Libertad de accién en el
libro La Vida en los pliegues. La frase citada es de uno de estos poemas. Hacia algun
tiempo que queria hacer algo con un sentimiento tan dificil como la rabia. Al ser algo
muy primario, resulta dificil tomar distancia para poder enfocar el asunto. En la rabia
hay algo terrible y al tiempo comico. Ademas, hay matices que no son faciles de captar.
Cuando era joven, me sentia como un perro rabioso, un perro cegado y angustiado por
la urgencia de morderlo todo. Cuando finalmente adquiri la calma suficiente, quise
hacer una incursion en ese sentimiento que veia tan ligado a mi adolescencia y, al leer
estos poemas, vi una posibilidad de enfocar el tema y como resultado quedo este
cuaderno.

K.P.: Me gustaria si pudieras extenderte un poco mas sobre estos cuadernos. Dos de
ellos tienen como tema el mundo de tu hijay su presencia en tu vida - uno utiliza
objetos, juguetes o una maleta, que tienen que ver con su pasado, y el otro utiliza como
punto de partida los garabatos que hacen los nifios al darles una lapiz y un trozo de
papel. ;Qué es lo que pretendias? - una especie de vinculacion afectiva o mas bien un
pretexto casi surrealista para el acto de dibujar?

C.G.: Cuando tienes un hijo, la casa se llena de objetos muy curiosos, se sufre una
especie de invasion que quien la ha experimentado puede identificar perfectamente.
Muchos de estos objetos te van despertando la curiosidad y te hacen evocar tu infancia 'y
la relacion psicologica y emocional que se desarrolla entre el nifio y el juguete. Estos
elementos interpuestos con la realidad, aunque reales también, van poco a poco
despertando tu imaginacién, al desplegar su carga de asociaciones, en algunos casos
simbdlicas, en otra absurdas y por supuesto lidicas. El arte es similar a ese juego de
representacion que el mundo de los juguetes provoca. Este cuaderno se plante6 como



una indagacion en ese mundo. En el otro cuaderno, el planteamiento es algo distinto, ya
que se concibié como una especie de didlogo con mi hija cuando ain no sabia hablar.
Hay por supuesto en esto algo surreal, aunque es bastante frecuente. Puse un lapiz en la
mano de mi hijay la iba situando en las diferentes hojas para que hiciera garabatos, todo
lo que podia hacer en ese momento. Siguiendo esos garabatos, yo iba realizando mis
dibujos, de manera gque éstos quedaban integrados en el dibujo. No sé si se podria [lamar
a esto intervencion del azar, pero la gestualidad no entrenada de un nifio es muy
sugerente.

K.P.: Otro de los cuadernos se centra en un viaje a Nueva York, esta lleno de apuntes
que tienen que ver con la arquitectura de la ciudad - puentes, calles, el paisaje industrial
etcétera. Lo que tenemos en esta ocasion ¢es quizas una version mas clasica del
cuaderno del artista?

C.G.: Estoy de acuerdo en que quizas éste sea el mas proximo a lo que llamamos
“cuaderno de apuntes”. Esta coleccion de dibujos se realizd poco tiempo después de mi
vuelta de un viaje a Nueva York. Funcionaria, por tanto, como una especie de
recordatorio que se realiza a posteriori. Puede que por eso se produzca una combinacion
de elementos reconocibles con otros abstractos, como imagenes que se diluyen en la
memoria y evocan otras formas. En cualquier caso, se trata de un cuaderno de apuntes
un poco raro.

K.P.: Cuando estas dibujando, ¢ Te dejas llevar por lo que sucede en el acto mismo de
dibujar - es decir, se trata de un proceso de descubrimiento - 0 existe realmente una
idea preconcebida?

C.G.: La cuestion estriba en determinar qué es lo que consideramos una idea
preconcebida. Las ideas de una obra aparecen de manera confusa, no acabada y cobran
entidad durante la ejecucion. Pero existe una direccion, un impulso hacia el cual tiende
la obra. Siguiendo el simil del lanzador de piedras, la trayectoria se corrige tras cada
lanzamiento, pero hay que apuntar en alguna direccion. Se sabe que el blanco no sera
facil y que en la trayectoria que recorrerda la piedra intervienen factores externos, como
el viento. El azar existe como ese viento, tenemos que saber que esta ahi y aprender a
ser flexibles para convivir con él. El dibujo es una forma de negociar con esa
incertidumbre.

K.P.: Cuando eliges el medio — carbdn, acuarela etc. - ¢piensas en la relacion de los
materiales con el tema o el contenido? Te centras en la reaccion que pretendes
despertar en el receptor o mas bien te interesa la gama de emociones que proporciona
el medio mismo y las conexiones que se puedan establecer con lo que quieres decir 0
comunicar?

C.G.: El medio interviene de manera decisiva en como la idea va a ser leida. Hay
ciertas ideas que ya prefiguran un medio o procedimiento, pero hay otras que son
versionables, con lo que la eleccion del medio es crucial, porque debes pensar en como
quieres expresar esa idea. Lo que quiero expresar y la emocion que me proporciona el
medio no pueden separarse, son intereses que se suman en el mismo lado. Este proceso
se desarrolla de manera intuitiva y es muy complejo hacer estas distinciones, al menos
yo no puedo hacerlas.



K.P.: Pero al examinar tres imagenes, por ejemplo, que utilizan estas distintas técnicas -
Casa del suefio, Contradanza, Cémo acabar con los sesenta — hasta qué punto el medio
proporciona respuestas a tus necesidades?

C.G.: En estas series que mencionas, las decisiones estan condicionadas por el resultado
que queria obtener. En pasteles como Casa del Suefio, el trabajo es muy préximo a la
pintura, la obra resulta opaca y oscura, y el dibujo esta lleno de ambigliedades, para
favorecer asi que la imagen de la habitacion se convierta en un rostro fantasmal. Y, sin
embargo, paraddjicamente la materialidad del pigmento ofrece una presencia corpérea,
que se centra en la imagen del peyote y rompe con el plano del resto, creando asi varios
planos de lectura. En Contradanza y Como acabar con los sesenta, se siguen
procedimientos similares, aunque con matices. Ambas series estan realizadas
superponiendo distintas capas de papel que crean un juego de transparencias. En el
primer caso, esa superposicion se hace mas ritmica y lineal, se reduce a los grises y el
negro. En el otro caso, el color y la superficie del mylar —una especie de lamina de
poliéster— intervienen activamente y determinan un resultado mas histriénico, como
corresponde a unos personajes que sobreacttan.

K.P.: No quiero mitificar el proceso ni forzar una respuesta, pero el dibujo esta
condicionado y tiene una relacion estrecha y peculiar con el papel. ;Como se podria
hablar de ella?

C.G.: El papel es un soporte muy absorbente, salvo en el caso de papeles especiales, y
ésa es una cualidad que me interesa aprovechar para mi trabajo. La razon por la que
prefiero superficies absorbentes es que el trabajo sobre ellas suele ser directo y simple.
No obstante, esto conlleva la dificultad de que, llegado un punto, por saturacién puedes
agotar esa cualidad y entonces todo deja de funcionar. De modo que debes trabajar
manteniendo un equilibrio entre las intervenciones que se suceden sobre el mismo
soporte. Para hacerlo, no es que haya que entrar en un estado especial, en un rapto
mistico. Se trata, mas bien, de algo tan simple como ejercer un control racional que te
haga permanecer atento a lo que sucede en la obra, a lo que el soporte necesita. Asi,
cada trazo debe ser visto como parte de un proceso que va a quedar reflejado en la obra.
Este recorrido es, aun dependiendo del soporte, un procedimiento muy rapido, por lo
gue en unos pocos segundos queda registrado y las decisiones se deben tomar con la
misma velocidad. Hay papeles lentos y los hay rapidos, como los procedimientos. En mi
caso, yo prefiero aquéllos en los que esa sensacion de velocidad se produce. Me resulta
como un desafio, como una sensacién de que te lo juegas todo en la siguiente jugada,
como un vértigo.

K.P.: ¢Como funcionan en la practica estas ideas en las series de dibujos en las cuales
utilizas papel de arroz o papel absorbente?

C.G.: El papel de arroz redne dos cualidades interesantes: resulta muy absorbente y
translucido, a un mismo tiempo. Ambas me interesan y las he aprovechado en diferentes
trabajos. Al ser semitransparente y trabajar por capas, se pueden superponer elementos
distintos, que aparecen matizados de un modo que no se podria conseguir con otro
medio. Ademas, esa gran absorbencia hace que se produzcan unas arrugas que también
intervienen en esas matizaciones, aportando una peculiar variedad al trabajo. También
he empleado, por ejemplo en Contradanza, un papel denominado “piel de cebolla”, de



caracteristicas similares, aunque con una absorbencia mucho menor, lo cual permite que
se empleen instrumentos como la pluma para hacer lineas mas finas.

K.P.: En 1988 trabajas en una serie llamada Atlas donde existe cierta tension entre una
imagen anclada en la realidad y otra de caracter mas abstracta. ¢Cual era tu intencion?
Se ve que comienzan a fluir diversas imagenes que dan lugar a una ambigiiedad
manifiesta en cuanto al sentido. ¢ Del mismo modo ¢qué pretendias con ésta?

C.G.: Un atlas es un conjunto de mapas, pero también un compendio de imagenes que
funcionan como un fichero, como un almacén. Algunos de estos altas en los que
estudiamos de pequerios fijan en nuestra memoria lugares que probablemente no
visitaremos jamas, pero que tienen vida en nuestra mente, fijados en una sola imagen
descolorida. Paraddjicamente, los lugares en los que hemos vivido aparecen en nuestra
memoria de un modo mas confuso, al superponer distintos niveles de sensacion y
multiples angulos. Por ello, suele ser efectivo describirlos en términos mas ambiguos,
gue nada tienen que ver con la dura precision de las estampas del atlas. Las imagenes
vividas no parecen tener esa necesidad de verosimilitud, su presencia es poderosa. Esta
tension se muestra en las obras. En ellas se produce un deslizamiento continuo entre
ambas formas de concebir el espacio, entre un espacio figurativo y otro abstracto, lo que
da paso a una fusion en la que la imaginacion cobra protagonismo. Estas obras podrian
ser consideradas como una tentativa de cartografiar la imaginacion.

K.P.:Cuando hablas de cartografiar la imaginacion ¢qué es lo quieres decir? Entiendo
bien la metafora pero podrias precisar algo mas acerca de lo que implica.

C.G.: El disefio de un mapa es resultado de una abstraccion. La cartografia solo es
posible al admitir que unas cuantas convenciones pueden representar un espacio de
dimensiones inabarcables por el ojo humano. Al menos asi era hasta que la vision aérea
y orbital permitié una vision desde el cielo. Recuerdo que, de pequefio, me obsesionaba
una vision global, sin duda debido a la ensefianza religiosa, castrante en muchos
aspectos, pero que te sometia a dilemas imposibles, de los que habia que salir con
imaginacion y cierto sentido del humor. Uno de los que me ocupé més tiempo fue el de
la vision divina, el ojo de Dios, que te amenazaba cuando pecabas. Imaginaba entonces
como podria ser esa vision total de la que hablaban. Veia al clasico Dios padre sentado
en su sillon de nubes algodonosas, portando una lupa fabulosa en la que se reflejaba
todo simultaneamente, un espacio sin tiempo en el nos amontonabamos distintos
moradores del mismo lugar, una especie de omnimax de cuatro dimensiones. En otras
ocasiones, la version era mas sofisticada y me figuraba bombardeado por millones de
lentes que, como particulas diminutas e inmateriales, invadian el universo, grabando
todo lo que sucede. Imaginaba lo tedioso que debia de ser ver una cinta de ese tipo,
como una matraca warholiana que lo Unico gratificante que podia tener es hacerte sentir
protagonista, ya que eras grabado en todo momento. Con el tiempo, caes en la cuenta de
que solo en la imaginacion el mundo puede ser descrito de esa manera. La ciencia, mas
modesta y pragmatica, funciona con presupuestos domeésticos y se contenta con visiones
mas cercanas Y limitadas. La imaginacion no puede ser cartografiada, pero esta
escondida tras cada punto del mapa, como tras cada estrella en el cielo; Van Gogh le
decia algo semejante a su hermano, comentando como los puntos negros del mapa le
hacian sofiar tan simplemente como lo hacian las estrellas. Hay algo contradictorio en
pensar que la imaginacion es cartografiable, como un oximoron, como la vision divina
gue me ocupaba en las bancas de primaria.



K.P.:¢ Por qué, por ejemplo, utilizas polvo de grafito y 6leo sobre un papel antiguo en el
cual se ve la filigrana? ¢Qué es lo que buscas al elegir estos elementos?

C.G.: El grafito produce un tipo de gris muy especial, con matizaciones brillantes que
varian segun el angulo de vision. Yo no suelo utilizar el 1apiz de grafito, un medio
bastante usual para dibujar, porque es un medio con el que no me encuentro
identificado. Para utilizarlo, decidi mezclar polvo de grafito con aceite, lo que me
permitia utilizarlo con pincel, como un color al 6leo cualquiera. El papel era un tipo de
papel ya viejo, que habia llegado a mis manos hacia tiempo y me pareci6 adecuado para
este trabajo porque me recordaba la tonalidad de las hojas desgastadas del atlas.

K.P.: Piso Ideal es el titulo de un grupo de dibujos que realizaste en 1989. En ellos
es posible apreciar cierta intencionalidad critica, en cierto modo premonitoria de lo
que vendra después en obras posteriores. ¢, Son estos trabajos quizés los primeros que
apuntan en esa direccién?

C.G.: Me seria dificil decir si estos dibujos son los primeros en manifestar una intencion
critica, que probablemente hasta entonces habria permanecido latente en otros trabajos.
Sin lugar a dudas, Piso Ideal fue un trabajo que avanzo algunas ideas que desarrollaria
posteriormente. Cuando lo realicé, me sentia vinculado con el sentimiento, un tanto
melancolico, que me evocan algunas edificaciones del extrarradio. Edificios que
podriamos denominar como de arquitectura basura. En ese contexto, se realizaron
también obras como las de la serie Hacia el final de la jornada. Piso Ideal pretendia
hacer una especie de broma arquitectonica, de burla de las formas funcionales,
empobrecidas por la especulacion inmobiliaria. Mis edificios se proyectan como un
galimatias absurdo, al igual que las formas puras del racionalismo arquitecténico
quedan prostituidas en esta nueva forma de ciudad que se nos impone. Ahora, aquellos
edificios construidos durante la expansién de la ciudad en los 60 y 70 pueden hasta
resultar amables, si los comparamos con el pastiche que se nos cae encima

K.P.: ¢Podrias seguir hablando un poco mads de la serie
Hacia el final de la jornada? ¢Qué quiere decir el titulo?
¢Cudl es la funcidén de ese pequefio recuadro

Insertado en el desastroso paisaje urbano que constituye el limite de nuestras grandes
ciudades, y que tanto afecta a las vidas de los que viven en é1?

C.G.: Me crié en una calle situada en el limite entre el casco antiguo de la ciudad y el
extrarradio. Mis recuerdos comparten, pues, imagenes de ambas zonas urbanas, que en
el caso de Sevilla tienen caracteristicas muy diferenciadas. La mayoria de esos barrios
se construyeron como barrios obreros, con edificaciones pobres que, cuando realicé
estas obras, estaban ya bastante deterioradas. La ciudad habia ido perdiendo su caracter
rural, aungue entonces era aun posible encontrar una vaqueria o una huerta entre
bloques de pisos. Hacia el final de la jornada es un titulo que tomé prestado de una
obra de Mird, en la que se ven unos personajes semitransparentes sobre un fondo etéreo
que vira del azul al amarillo. Uno de estos personajes parece hacer una mueca de
tristeza, melancélica y cémica a un tiempo. Queria hacer algo con la sensacion que los
trabajadores pueden experimentar cuando regresan a casa tras el trabajo. Me imaginaba
la vision fugaz de los edificios al pasar el autobus y continuar el trayecto hasta la
siguiente parada. Pensaba en que esa sensacion podia funcionar como un pequefio
pafiuelo encastrado en el corazdn de la ciudad hasta hacer que ésta desapareciese.



K.P.: En 1998 hiciste otra serie, Pabellones y Fabricas, en la que utilizas el collage
como técnica. ¢Cual es el propdsito en esta ocasion?

C.G.: Estas obras se podrian relacionar con las de Piso Ideal. Son también
construcciones imposibles con un fondo de ironia, que abunda en la que aquellos
trabajos apuntaban. En este caso, los edificios son edificios representativos que parodian
construcciones como las que se realizan para eventos culturales y fiestas mediaticas del
tipo de las ferias universales. El uso del collage es oportuno, ya que parte del
aprovechamiento de un elemento extrafio que se transforma en otra cosa, pero que
aporta una lectura simbolica que, como te decia antes, es parodica. Los titulos sugieren
una pretensién ampulosa, acorde con la vanidad que el ego de algunos arquitectos
despliega para tortura de los pobres ciudadanos. Afortunadamente, estos edificios son
imposibles y sélo existen en el papel.

K.P.: La serie Siete Lamparas también explota la utilizacion de elementos de collage.

Nos encontramos con varias arafias de luces ornamentales, algunas mas definidas que

otras, y también una extrafia superposicién que a veces incluye un elemento figurativo
o incluso el fragmento de un mueble. ;Qué es lo que esta en juego aqui?

C.G.: Las lamparas simbolizan los dias de la semanay, a su vez, estos hacen referencia
a la mitologia, una herencia romana cristianizada. Estas complicadas lamparas
invertidas recuerdan a unas flores. En esa posicion, ganan en ambigtiedad, lo que
aprovecho para incluir otros elementos que estan relacionados con la simbologia
relativa al dia que en cada caso se representa.

K.P.: Utilizas la técnica de collage de distintas maneras. ;Qué es lo que te atrae?
Recuerdo que Robert Duncan solia afirmar que el collage constituia la técnica mas
significativa de la segunda parte del siglo veinte. Y no cabe duda de que el concepto de
fragmentacion ha abierto numerosas posibilidades en la estética del Posmodernismo.

C.G.: Sin duda, la posibilidad de reutilizar una imagen ya existente en otro contexto. Es
como poder pronunciar palabras en inglés o en cualquier otro idioma al hablar en
castellano. Como te decia, su uso resulta econémico y eficaz, y afiade posibilidades
simbdlicas a la obra, dependiendo de cémo se utilicen. Diria que gran parte mi trabajo
se articula como un collage. Lo fascinante de éste es que un medio tan simple pueda
terminar situandonos ante un complicado juego de conceptos, hasta convertir la imagen
en una suerte de lenguaje babélico, un idioma que sabe que ya no sera universal, por lo
que nos arroja su intraducibilidad, olvidandose de la maldicién biblica, como si
Pentecostes hubiese sucedido.

K.P.: Al contemplar The Gaslighters Nightmare (1999)
sentimos la critica mordaz dirigida contra el falso glamour
de nuestra sociedad contemporanea, ya sea

el mundo del arte o la industria de la moda, o sencillamente los [lamados famosos que
pululan por las péginas de Hola o rellenan un sin fin de horas vacias de programas de
television. Te autorretratas en una escena padeciendo la pesadilla. Superpuestos
podemos ver luces, globos y quizés incluso un espectaculo de fuegos artificiales de
todo este globo publicitario!



C.G.: Laidea de esta obra funciona también como un collage, de algiin modo eso es lo
que apreciamos en esas paginas de las revistas de moda en las que aparecen los
personajes que determinan la escena. La idea de hacer algo con esto se me ocurri6
gracias a un grabado titulado The Gaslighter’s Nightmare. En éste, se representa el
agitado suefio de un encendedor de farolas de gas al que acosan en su pesadilla los
descubridores e inventores de la energia eléctrica. Este pobre hombre ve como pronto su
trabajo no tendré sentido. Tal como yo lo veo, la sociedad hacia la que tendemos se esta
convirtiendo en algo parecido a una pesadilla, una pesadilla algo distinta a la de éste
pobre farolero, ya que la amenaza en este caso no resulta el progreso de la ciencia, sino
el control desmesurado ejercido por la prensa, ese monstruo mediatico publicitario.

K.P.: Esta dosis critica que aparece en tu obra ¢suele aparecer con la misma distancia
irbnica que empleas cuando te retratas a ti mismo?

C.G.: Es curioso, pero pienso que no. Repasando el tipo de sensacién que me motiva
para hacer uno u otro trabajo, creo que me resulta mas dificil mantener la distancia con
algunas cosas externas que me irritan, que con respecto a mi mismo. Esa idea fue el
argumento de Doble Direccidn y creo que en la exposicion y en la publicacién a que dio
lugar ya me extendi suficientemente sobre este asunto. Una razén para que esto suceda
pudiera ser el hecho de que, cuando me centro en algin tema de esos que Ilamas
autobiograficos, soy consciente de que lo primero que debo hacer es colocarme tras una
mascara y, a partir de ahi, todo es mas facil. El porque sucede esto quiza tenga que ver
con la dificultad que encontramos para reconocernos a nosotros mismos. Del mismo
modo que apenas identificamos nuestra propia voz cuando la oimos grabada en un
magnet6fono, nuestros gestos y expresiones no son interpretados igual desde una vision
externa —el espejo tampoco sirve, ya que nuestra expresion serd siempre forzada, por
consciente, como la que tienen los demas. Asi, cuando abordo algin tema que
inicialmente podria ser considerado como no autobiografico, el resultado suele llegar
tras hacer un analisis introspectivo, en el que se implican sentimientos que no permiten
mantener la misma distancia que cuando me siento capaz de interponer la mencionada
mascara.

K. P.: Perosi hay una obra que sin duda es precursora de muchas otras y que supone
un punto crucial en tu desarrollo es, sin duda, la serie de los Collideorscape - titulo en
el que juegas con los términos calidoscopio y la palabra inglesa collide (chocar).

i También podemos leerlo como “chocar o escapar”! Ciertamente se aprecia una
paralelismo con los manuscritos chinos en forma de largo rollo, aunque el proceso
narrativo es diferente, mas fragmentario y posmoderno. En estos dibujos empiezas a
explotar las yuxtaposiciones de diferentes imagenes. Es como un juego conceptual del
tipo que has desarrollado en muchas de tus obras posteriores.

C.G.: En estos afios realice muchos dibujos, me sentia libre para resolver las obras a
base de conjugar abstraccién y figuracion sin conflictos. En mis cuadros de esa época,
esto también era patente, por lo que no creo que se pueda hablar de una cuestion de
medio. Tan so6lo cabria suponer que esa influencia del dibujo lo arrastré todo a ese
terreno lleno de ambigiedad. Recuerdo que, en ese momento, mi preocupacion era
encontrar unas soluciones que me permitiesen relacionar cosas diversas de manera
simultanea. Las herramientas estaban claras: la superposicion y la yuxtaposicion de
elementos daba origen a una secuencia de formas que podia ser leida como un todo,
pero que también podia desplegarse y abrir nuevos significados en cualquier direccion.



Collideorscape fue un intento de conjugar todas estas preocupaciones en una obra que
mantuviese un justo equilibrio entre la claridad y la ambiguedad. Para lograrlo, decidi
que tenia que basarme so6lo en la yuxtaposicion de elementos figurativos y prescindir de
otros recursos. Creo gue la economia de medios es lo que proporciona a estos trabajos
un atractivo especial. Por otro lado, es bastante apreciable la influencia de la pintura de
rollos china, tanto por el formato, como por la técnica. El titulo de la serie estad tomado
de una palabra inventada por James Joyce, que define de manera completa la intencion
de estos trabajos. Asi, se podria entender que en éstos aparecen las imagenes como en
un paisaje caleidoscopico, lleno de colisiones o choques, y escapatorias.

K.P.: Incluso alin mds evidente es la relacidén de lo que
acabas de decir con una obra como Sofiando Babel, que nos
presenta una inundacidén de imagenes que de alguna

manera logran plasmarse como un conjunto coherente. Es un mundo al revés que sirve
como metafora de la megapolis contemporanea, o del individuo que parece cada vez
mas una victima voluntaria del pensamiento fragmentario. Es una obra inclusiva,
detallada y altamente humana.

C.G.: Soflando Babel es una obra surgida de los Collideorscapes, pero pasado algin
tiempo. Llegado un momento, me parecié que el tipo de trabajo que habia hecho en
aquellos dibujos se podia adaptar a una pintura. Mi intencion, entonces, fue hacer una
obra en la que las relaciones entre los elementos estuvieran algo mas elaboradas y se
favoreciese un posible recorrido narrativo. Un recorrido babélico, en el que la necesidad
de traduccion era comparada al equilibrio simétrico de las partes. Como si la posibilidad
de una traduccion se basara en la equivalencia de los términos de lenguas diferentes.
Esta simetria es imposible, como lo es la traduccion absoluta. Las imagenes nos resultan
fragmentarias porque ya no hay imagenes que no lo sean.

K.P.: Por supuesto tienes varias obras de mayor escala que
siguen explorando las posibilidades del collage, como por
ejemplo Sofiando Babel, pero también estoy

pensando en el cuadro del desguace que mostraste el afio pasado en la galeria Distrito 4
en Madrid, o en la obra que estas preparando para tu muestra en el Reina Sofia. Estas
piezas siempre me parecen imagenes de gran potencia pero a la vez una potente mezcla
psiquica. Como entiendes el proceso de una imagen llegando a la otra, 0 es mas una
cuestion de encajar imagenes preseleccionadas?

C.G.: Estos trabajos que mencionas estan influidos por la sensacion de que el caos es el
verdadero conductor de nuestras vidas, de que nuestra existencia no es sino parte de un
proceso de entropia universal. Esta mezcla cadtica tiene, por supuesto, implicaciones
psiquicas, ya que las imagenes asi confundidas nos reclaman un significado y luchan
con la incertidumbre de su recepcion. ElI mensaje de estas obras se construye en la
contradiccién de un espacio lleno, como el espacio del all over y su uniformidad
redundante, que parece apelar al vacio. En las Gltimas obras, ese espacio se realiza de un
modo que podriamos entender como coherente, de una mayor verosimilitud. Resulta
irreal también, pero es mas como podria ser, como de hecho es en muchos casos.



K.P.: ¢{Ves alguna relacion entre esta técnica de yuxtaposicion de los Collideorscape y
la propia poética de Ezra Pound basada en el ideograma chino que tan eficazmente
explota el concepto de superposicion.?

C.G.: No sabria decirte. Para dar una respuesta a esto, ti estds mas cualificado que yo.
Lo que puedo afirmar nitidamente es que, cuando realicé estas obras, estaba muy
impresionado por las pinturas chinas que habia visto hacia poco en Nueva York. No fue
hasta bastante mas tarde cuando me ocupé de los poemas de Pound, mas bien de sus
trascripciones del chino, en trabajos como La Cancién del Rio, pero eso fue en el afio
2001. En cualquier caso, los Collideorscape los veo mas relacionados con ciertos
poemas rio de Allen Ginsberg, como Oda plutoniana, por ejemplo, y también con las
canciones insistentes, llenas de imagenes de Bob Dylan. Recuerdo que tenia ese tipo de
sensacion en la cabeza cuando realicé estas obras.

K.P.: Plutonian Ode de Ginsberg marcd la vuelta a la
protesta pacifica. Trata especificamente con un incidente
en el gque un grupo de amigos y €l

mismo se reunieron frente a una empresa que fabricaba la
bomba de plutonio, logrando impedir la circulacidén de un
tren con residuos nucleares. Es un poema

bardico como Howl. A mi parecer, es una coleccion de poemas muy extrafios que
incluye textos con distintas fuentes y influencias que van desde el blue grass (country)
al punk rock, ritmos mantricos, o una version llorona de la oda a Lincoln de Neruda
traducida al estilo de oratorio vernacular, hasta haikus dedicados al tema del
bombardeo de Nagasaki! ;Cémo te sitlas en medio de todo eso?

C.G.: A pesar de la distancia y la diferencia generacional, y a que la informacion llegaba
aqui con bastante retraso, me senti muy influido en mi adolescencia por la cultura que
Ilegaba de los Estados Unidos, especialmente por la via musical, claro. De algin modo,
en la segunda mitad del siglo XX se produce un momento dorado en la cultura de ese
pais. En todo caso, la influencia de los Estados Unidos en nuestras vidas ha ido
haciéndose cada vez mayor y no siempre de manera positiva. Hoy es muy dificil
sentirse desligado de algunos arquetipos culturales originados alli y he intentado en mi
trabajo abordarlos para situarme ante ellos. Ginsberg es uno de esos poetas que te
pueden aportar puntos de reflexion interesantes para entender el mundo. Su obra y su
vida son un modelo de independencia y universalidad.

K.P.: Empleas mucho material fotografico en los Collideorscapes. ¢ Cuéales son las
fuentes de estas imagenes?

C.G.: La totalidad de las imagenes que empleé en estas obras procede de fotografias que
yo mismo habia realizado en momentos y situaciones diversas. Ninguna de esas fotos
habia sido tomada pensando en estas obras, simplemente eran fotos de mi archivo
personal.

K.P.: Sin embargo me pregunto tienes presente o si eres consciente de cualquier
tendencia repetitiva en tu selecciéon de imagenes - cualquier zona de interés o temas
obsesivos que el ojo selecciona y aparecen después como constantes en tu obra.
Recuerdo unas fotografias de Usle reveladas afos después de haberlas tomado en las
que podemos ver el mismo tipo de preocupacion formal que se encuentra en su obra



pictdrica -preocupaciones por las superficies, juegos de luz, geometrias de edificios,
vistas desde la ventana del estudio, etcétera.

C.G.: Las fotografias son lo que el hombre contemporaneo ve. Esto implica que,
aunque perdemos parte de la memoria de la experiencia de la vision cuando apoyamos
nuestro recuerdo en fotografias, también éstas se comportan como engramas externos
muy precisos, que pueden ayudar a construir una imagen, una pintura, como un
elemento de reflexion sobre el mundo. Al igual que los artistas del pasado
coleccionaban grabados para componer sus imagenes, hoy utilizamos las fotos y, sin
duda, dirigimos nuestra mirada y enfocamos aquello que nos obsesiona. La fotografia
no me interesa como resultado. Para mi trabajo, suelo utilizar fotos de no muy buena
calidad, fotos familiares fallidas que suelen desecharse, fotos absurdas en las que no
sucede nada.

K.P.: En La construccion de un Suefio abordas el tema del caos, o el azar, y de que
forma se relacionan con el proceso de elementos ficticios de un suefio. El efecto es
aéreo gracias al ritmo lineal de las siluetas. ¢qué pretendias con esta superposicion de
planos?

C.G.: La construccién de un suefio fue realizada mientras trabajaba en los bocetos de El
pez grande se come al pequefio y El pais de la cucafia, como ya he comentado. Para
realizar estas obras, tuve que acumular bastante documentacion, con el fin de poder
incorporar un namero suficientemente elevado de elementos distintos que conformaran
el puzzle que pretendia para estos cuadros. Para trabajar con estos elementos de forma
mas agil, tracé sus siluetas. Esta serie surgio casualmente, al superponer algunos de
estos trazados que me recordaban los recorridos que hacen algunos insectos voladores,
como las abejas o0 las moscas. Con esto, volvia a encontrarme ante la confrontacion
entre caos y orden, y como de ésta puede surgir la ilusion de que unas formas
ciertamente caoticas se disponen en un cierto orden. Todo esto me parecia relacionado
con el comportamiento que adoptamos durante el suefio y las afloraciones de esos
nucleos de sentido desde el entramado del subconsciente.

K.P.: Hay una familia de imagenes que se repite en esta construccion irdnica del suefio.

C.G.: Claro, se repiten imagenes. Se trata, como he dicho, de siluetas que estaba
empleando en ese momento para hacer los bocetos de las obras mencionadas. Esta serie
funciona como una metastasis de estas obras mayores y, por tanto, repite a escala
reducida y en otro orden las asociaciones que se producen en aquéllas. Este es el motivo
por el que el titulo resulta pertinente. El suefio, como tal, no se construye, mas bien
suele ser entendido como una destruccion o deconstruccion de la realidad consciente
preexistente. Aqui, nos situamos ante el problema del huevo y la gallina, ;qué fue antes
la realidad consciente o la sofiada? ;Las imagenes son fantasmas de los objetos reales o
éstos son sélo reales en tanto que productos del suefio previo en el que fueron
engendrados? Las siluetas utilizadas corresponden a objetos producidos para el
consumo, a lo que en inglés se denomina “commodities”. Eran parte del sofiado Pais de
la Cucafia o Jauja, si quieres, en el que constantemente nos sumergimos con la
esperanza de colmar nuestros deseos.



K.P.: A principios de los afios 90 hiciste un numero de dibujos relacionados con las
vitrinas de museo que tan a menudo contienen objetos totalmente dispares. Lo hiciste en
un momento en que se estaba cuestionando ampliamente el papel del museo en la
cultura contemporanea y también el problema de como presentar obra en el contexto
museoldgico. ¢ Tu serie tenia algo que ver con estas inquietudes? Has tomado muchas
fotos de las maneras en que se presentan los objetos en el museo, de como en efecto hay
que mostrar tales objetos, pero ¢como te sitdas en este problema? ;Qué queda en los
dibujos de todo eso?

C.G.: Mi intencion no fue sumarme a esa discusion sobre el papel de los museos. Me
gustan los museos tal y como son. Para mi, funcionan como una biblioteca imaginaria.
Si tenemos un orden en la memoria, podemos encontrar rapido lo que buscamos. Me
gusta volver a un museo y encontrar las obras en una disposicion similar a la que
conoci. Me disturba enormemente ese afan por renovarlo todo. Con estas obras,
pretendia indagar en la relacion que se produce con algunos objetos cuando se
convierten en museables, me interesa la lectura que se hace de ellos cuando son
contemplados dentro de las vitrinas, la disposicion y el orden que se sigue para
colocarlos, y, muy especialmente, cuando estos utensilios afiaden a su valor de uso otro
simbolico. Me sentia atraido por hacer algo con la idea de dotar a algunos de esos
objetos del pasado de una especie de vida propia.

K.P.:Utilizaste como soporte de los dibujos el papel de envolver que utiliza la empresa
que distribuye la enciclopedia britanica — implica esta eleccion una especie de
comentario sobre el tipo de conocimiento clasico y enciclopédico promocionado por el
mundo occidental, o solo se trata de una eleccion estética practica?

C.G.: El papel de envolver la enciclopedia resulté una base perfecta, ya que marcaba
una serie de pliegues y tenia una bandas impresas que podian ser asimiladas a la
estructura de una vitrina. En todos, aparece la frase “Open this end”, que cuando el libro
estd envuelto se entiende claramente, pero, una vez desplegada y traducida literalmente,
me resultaba muy sugerente.

K.P.: EI Mundo cabeza abajo(1996) es una serie irdnica, burlona que habla con una
leve, aunque a menudo acida, amargura de un mundo cuyos ordenes y prioridades estan
al revés. ¢Cual es la relacion aqui entre dibujo y obra pictérica? Algunos, aungue no
todos los elementos dibujisticos se incorporan en los 6leos, pero no tengo claro si los
dibujos vienen antes o después.

C.G.: El mundo cabeza abajo es una de las obras basadas en trabajos de Bruegel que
realicé a mediados de los 90. Pretendia en ellas transmitir algo de esa manera de ver el
mundo que transmiten las obras de Bruegel. La serie se basa en los doce proverbios
flamencos que se encuentran en Amberes, proverbios que también aparecen, junto a
otros, en otra obra titulada EI mundo al revés. Los dibujos que mencionas fueron
realizados basdndome en la segunda obra, que resulta mas compleja y contiene mas
elementos. Fueron realizados con la idea de que, al ser reproducidos, mantuvieran un
juego de transparencias entre ellos, de modo que la mejor manera de verlos es tal y
como aparecen en el catalogo. Los cuadros siguen los doce proverbios, que ademas dan
titulo a cada uno de los trabajos. Esto explica las diferencias que encuentras entre ambas
series, a pesar de que fueron realizadas en el mismo periodo de tiempo.



K.P.: En la muestra El Mundo Cabeza Abajo habia una obra,
no catalogada, que tiene que ver con dos de los temas que
estamos discutiendo - la exposicidn de

objetos en el contexto del museo y el concepto de la Torre de Babel. ¢Por qué decidiste
unir estas dos ideas?

C.G.: Pequefia Babel es una obra que surge como reflexion en torno al papel cada vez
mas incierto del museo en un momento en el que su transformacion parece conducirlo
hacia una version refinada del parque tematico. En la obra, la imagen deformada de una
sala de museo queda atenuada, como un plano de fondo en el que se ve una torre espiral
inclinada, tomada de una atraccion de feria. Esta torre recuerda al Monumento a la
Tercera Internacional de Tatlin, como una pequefia torre de Babel.

K.P.: Hay otros conceptos que siempre te han interesado que reaparecen; como la
cuestion de la vision y la ceguera, por ejemplo en esta imagen de una muchedumbre
donde so6lo la figura encapuchada es capaz de ver, y esta especie de guasa visual que te
divierte tanto, y cuya complicidad buscas en el espectador creando dos escenas distintas
que se encuentran forzosamente relacionadas, pero sin que podamos encontrar ninguna
validez por tal relacion.

C.G.: Me habia ocupado del tema de la pérdida de la vision en obras anteriores, pero
nunca de una manera tan explicita como en esta ocasion. La obra que comentas trata
sobre gente que mira sin ver, espectadores que no tienen 0jos, sélo cuencas vacias. La
Unica mirada que la obra propone es la de que el espectador real encuentra en una figura
encapuchada situada en el centro del cuadro. Se trata de una metafora sobre la
imposibilidad de la comunicacion.

K.P.: Esa situacidn escéptica parece también manifestarse
en unas obras en las que aparece la imagen de un gran pie.
En una de ellas haces una alusidén juguetona a la obra de
Duchamp al parafrasear un titulo suyo, In advance of the
broken leg. Parece

bromear con las absurdas situaciones y comportamientos del mundo de arte, algo que
también parece apuntar El pequefio triunfo de la escultura con esos turistas japoneses
fotografiando un inmenso pie. ;Qué querias decir con estas obras?

C.G.: En esa exposicion, habia varias obras centradas en el espacio del museo. Son
museos que me habian impactado; imagenes extrafas, en las que aparecen personajes —
agentes de seguridad en La Conversacién- en situaciones absurdas; imagenes extrafias
de objetos ornamentales que se descomponen, mostrando su armazén representativo,
como en Lujo, Calma y Voluptuosidad, que da la sensacién de que qued6 inacabada.
Otras, como las que citas, tienen el aspecto de esculturas monstruosas, un conglomerado
inverosimil que termina en un pie de seis dedos, obras de arte que se mezclan con
objetos de barraca de feria. Todas estas obras comparten un sentimiento de desencanto,
con algo amargo en el fondo. Este es un sentimiento con el que he venido negociando
en mi interior para no dejar que domine, porque de ser asi podria llegar a la paralisis. El
mundo del arte es un reflejo de la sociedad. No es un reflejo preciso y nitido, pero
podriamos decir que funciona como un espejo al que al azogue se le ha deteriorado.
Muchas de las cosas que me interesan del arte no parecen relevantes. Vivimos un
momento en el que los cerebros pensantes de la industria del arte sélo atienden a lo



espectacular. Para convivir con esto e intentar sobrevivir, sélo queda el humor. Este es
el objetivo de estos cuadros.

K.P. : En 1997 haces una serie que lleva por titulo Al
Margen de Giordano Bruno que tiene algo que ver con las
ideas expresadas en los escritos de este fildsofo. ¢Qué

rescatas de sus ideas, cuédles son las que mas te han
interesado?. En cierto sentido

parece un homenaje a la vida del pensador, en obras como El recuerdo de muerte, La
habitacién, La sombra de las ideas, y Doce Noches, pero por otra parte hay titulos
sugerentes que nos llevan mas bien a su pensamiento, El olvido, Lo visible, EI tiempo
perdido, El germen, La memoria rota. ; Cémo toma forma todo esto en la obra, y cuéles
son los nuevos enfoques que pretendias abrir?

C.G.: Considero estas obras como reflexiones fragmentarias, resultado de un proceso de
acercamiento al pensamiento de Giordano Bruno y, especialmente, a sus artes de la
memoria. Me ha preocupado siempre la fragilidad de la memoria, su caracter
perecedero, quiz& porque me he encontrado en muchas situaciones en las que, ante la
pérdida de elementos y detalles de algun episodio concreto de mi vida, sentia una
profunda frustracion y angustia. Es éste un sentimiento contradictorio, ya que, si bien
sin la capacidad de olvidar no podriamos vivir, tampoco podemos hacerlo sin memoria.
A vueltas con este asunto, llegd a mis manos el libro de Frances A. Yates sobre las artes
de la memoria, y descubri en él un mundo absolutamente fascinante, que trascendio mi
intencidn inicial, ya que muchos de estos sistemas no son en absoluto practicos para
memorizar, pero ofrecen una curiosa interpretacion del mundo, ordenandolo. Claro que
ya no vivimos en el Renacimiento y no podemos pensar en un mundo univoco y
coherente. Pues bien, entre las artes de la memoria, las de Giordano Bruno llegan a una
complejidad tal, que son hoy practicamente indescifrables, convirtiéndose en una
especie de talisman que nos abre a los abismos del mundo de lo magico. Lo que pude
concluir de todo esto es que funcionan como una maquinaria para despertar la
imaginacion y, en este sentido, para fabricar asociaciones de imagenes. Estos dibujos
son mis interpretaciones, libérrimas, de algunos aspectos del pensamiento de Bruno que
me resultaron sugerentes, y se manifiestan en su condicion de enigmas, de talismanes, si
quieres. No son apuntes relativos a su vida o a su historia personal, sin duda fascinante,
sino mas bien derivaciones sugeridas por la lectura de sus escritos.

K.P.: Déjame preguntarte algo méds sobre tu interés por 1la
figura extraordinaria de Bruno y lo que propones en tu
texto para el catalogo. Bruno se interesd por la naturaleza
de las ideas. Tenemos aqui a un hombre que, a finalesg del
siglo dieciséis, se encontrd completamente cercado por la
autoridad de la tradicidén eclesiastica, proponiéndonos, 1lo
gue podemos llamar, un estudio filosdfico del mundo tal
como estaba siendo descubierto por ciencia de la época. Sus
textos, De Umbras Idearum (Las Sombras de las Ideas) y El
Arte de la Memoria, argumentan que las ideas no son mas que
sombras de la verdad. El mismo aflo que este Gltimo texto
aparecidé un tercer libro: Breve Arquitectura del Arte d
Lully. Lully, de hecho, habia tratado de probar los dogmas
de la Iglesia por medio de la razdn humana. Bruno niega el
valor de este tipo de esfuerzo mental. Seflala que el
cristianismo es completamente irracional, que es contrario
a la filosofia, y que estd en desacuerdo con las otras



religiones. Afirma que lo aceptamos a través de la fe, vy
que la llamada "revelacidén" no tiene base cientifica
alguna.

Es facil imaginar el tipo de reputacidn que Bruno habia
creado a la vez para si y en la mente de las autoridades
eclesiasticas del sur de Europa en el afio 1582. Habia
escrito sobre un universo infinito en el que no hay cabida
para esta infinita concepcidén mayor que llamamos Dios. No
podia concebir que Dios y Naturaleza fueran entidades
separadas y distintas tal como enseflaba el Génesis, 1la
Iglesia, e incluso Aristdteles mismo. La Biblia, a su
parecer, era un libro que sdlo podia ser aceptado de forma
literal por ignorantes . Escribidé Bruno: "Todo, a pesar del
hecho de que los hombres lo ven como evidente y asegurado,
resulta ser, al discutirlo, no menos dudoso gque cualquier
creencia extravagante y absurda." Inventd la frase
"Libertes philosophica", con la que quiso decir: el derecho
de pensar, de soflar si quieres, de hacer filosofia.

Contestd a la condena de muerte en la hoguera con la amenazante frase: "Quizas
VOsotros, mis jueces, pronunciéis esta sentencia en mi contra con mas miedo del que yo
la recibo." Le dieron ocho dias mas para ver si se arrepentia. No sirvié de nada. Le
Ilevaron a la hoguera y justo antes de morir le ofrecieron un crucifijo pero lo rechaz6
con el desprecio mas absoluto. Fue un visionario independiente, una figura seductora.
¢Como enfocas tu dialogo con su obra?

C.G.: El texto que escribi para el catalogo se titula La Sombra de las Cenizas,
parafraseando la obra La Cena de las Cenizas, y esta concebido, tal como se explica al
comienzo del mismo, como una conversacion sobre algunos temas relacionados con el
acto creativo, como el azar, la memoria, la vision, etc. También se apunta que este
escrito y las obras que lo acomparian deben ser considerados como las notas al margen
de un texto, de ahi que la exposicidn se titulase Al Margen de Giordano Bruno. No
pretendo un conocimiento académico de la filosofia de Bruno. Tan s6lo he querido
seguir en sus textos algunos pensamientos que encontraba de utilidad para mis propias
reflexiones. Como a veces es dificil saltar la barrera cultural que implican cuatro siglos,
es posible que en algunas consideraciones sean sélo una aproximacion a ese mundo,
pero creo que lo importante es lo que conseguimos ver, y los textos de Bruno funcionan
como unos prismaticos que nos permitieran ver tanto el futuro como el pasado.

K.P.. En 1998 nos encontramos con la serie de Las Tentaciones de San Antonio,
realizadas sobre papel vegetal. Se trata de una serie de dibujos trazados sobre imagenes
tomadas de la prensa y manipuladas en el ordenador. ¢Es quiza la primera vez que
utilizas el ordenador para producir imagenes? ;Por qué decides investigar este tema?

C.G.: Los dibujos de Las tentaciones surgieron como dibujos preparatorios para una
coleccion de grabados. Ya habia trabajado con el ordenador anteriormente, sobre todo
para realizar bocetos de algunas obras, Tampoco era ésta la primera ocasion en que
incorporaba imagenes impresas manipuladas en ordenador. Estas obras hay que
relacionarlas con los trabajos que se mostraron en la exposicion Sofiando Babel. En
éstos, ya habia empleado imégenes sacadas de la prensa, incluso en las de la serie
Rorschach se incorporaban recortes de prensa en un juego de simetria especular que da



origen a los collages fotogréficos que vemos como fondo en Las tentaciones. La
intencion era crear un patron de regularidades, que funcionara como un catalizador que
sugiere nuevas formas, de manera que aquéllas que constituyen el entramado del
collage desaparecen o se diluyen, hasta hacer que nuestro 0jo proyecte nuevas imagenes
para intentar encontrar algun tipo de significado o de l6gica a lo que vemos. En este
fendmeno perceptivo se basa en parte el test de Rorschach que utilicé como punto de
arranque en estos trabajos, en buena medida porque me servia para ilustrar la
preocupacién por la influencia de lo ca6tico en el proceso de creacion.

K.P.: En los trabajos titulados Pesadilla-Rorschach se ve otra vez la técnica de collage
con la imagen encastrada de unas manos gesticulando. Esas mismas manos forman una
especie de puzzle en una extrafia obra que titulas La obsesion de Carroll. ; Tiene esta
obra alguna relacién con el mundo rico e imaginativo de Lewis Carroll? ;cual es la
razon por la que aparecen esas manos gesticulando?

C.G.: La obsesidn de Carroll sigue la division del diagrama trilateral que propone
Lewis Carroll en su libro Logica Simbolica como sistema de analisis 16gico del
pensamiento. En estas celdas, se reproduce una serie de imagenes de mis manos,
haciendo unos gestos similares a los que hacemos cuando hablamos. Las manos son
importantes para somatizar nuestra estructura simétrica aparente. Algunos gestos, como
los que se representan en estas pinturas, tienen una funcidn interna, no son gestos que se
produzcan para enfatizar hacia un interlocutor exterior alguna expresion, sino que se
realizan para reforzarnos a nosotros mismos. Hay en ellos algo de conexion de ambas
partes de nuestro cerebro, como si cerrasemos un lazo que redondeara un pensamiento.
Me fascinan esos gestos y los entiendo bastante relacionados con los problemas que
estaba tratando en ese momento sobre el lenguaje y su imposibilidad de traduccion.

K.P.: Rorschach es otra figura fascinante y extrafia. Murié prematuramente y postuld
un namero determinado de categorias formales organizadas segin un esquema
tridimensional (dejando de lado a proposito el tema del contenido) que permiten un
analisis psicoldgico de las reacciones a las laminas. Sus seguidores han tratado de
completar sus teorias pero han propuesto argumentos enormemente complejos y
dificiles a seguir. Parece que te atrae su idea de sistema pero como funciona
precisamente en tu trabajo.

C.G.: Rorschach descubre un campo especialmente atractivo, que supera el ambito de la
diagnosis. Resulta sorprendente que sus l&minas contintien ain en uso, aunque, claro,
con sistemas de evaluacion mas sofisticados. El test de Rorschach es casi un jeroglifico
para la mente y todo parte de una ocurrencia muy simple. Cuando me interesé por el
tema, lei con atencion su libro Psicodiagnosis, en el que ademas de fundamentarse el
mecanismo del test, se exponen otras derivaciones y estudios realizados en su
aplicacion. Es curioso que Rorschach estuviera muy interesado en indagar en las
respuestas que provocaba en los artistas. Consideraba que era un buen sistema para la
medicion de la capacidad creativa, algo muy suizo, supongo. Pero, de todo este tema, lo
que mas me intereso fueron sus afirmaciones en torno a las diferencias entre percepcion
e interpretacion, que él consideraba como individuales, rechazando la posibilidad de que
las hubiera de caracter general. De este modo, la interpretacion pasaba a ser considerada
directamente como un tipo de percepcion. Esto es de gran importancia en la articulacion
de un lenguaje que, como el visual, se basa en percepciones que no pueden eludir la
interpretacion del que las ve. Algo que me conducia de nuevo al asunto de Babel.



K.P.: También me hace pensar en un par de afirmaciones de
Arnheim que tienen que ver en cierta medida con tu trabajo.
Como critico sé que siempre te ha interesado. El anota en
un ensayo de 1974: "Si se quiere tener acceso a la
presencia de una obra de arte, hay que, en primer lugar,
enfrentarse a ella como un conjunto o una totalidad. ¢Qué
es lo que comunica? ¢Cudl es el tono de los colores, la
dindmica de las formas? Antes de que identifiquemos
cualquier elemento individual, la composicidn entera afirma
rotundamente algo que no debemos perder de vista. Buscamos
un tema, una clave con la que todo se relaciona. Guiados de
forma segura por la estructura del conjunto, tratamos
entonces de reconocer las facciones principales y explorar
su dominio sobre los detalles dependientes. Poco a poco, la
riqueza total de la obra se revela y encuentra su lugar en
la totalidad, en la medida en que la percibimos
correctamente, empieza a captar todos los poderes de 1la
mente con su mensaje." También una afirmacidén mas temprana
de Arnheim, en 1951:":;Por qué el equilibrio es un factor
indispensable de la composicidn estética? Una de las
razones, a menudo pasada por alto en discusiones sobre esta
tema es que, tanto visualmente como fisicamente el
equilibrio representa un estado de distribucidn en el cual
descansan todos los elementos. En una composicidn
equilibrada todos los factores de forma, direcciédn,
locacidén etcétera estan determinados mutuamente el uno por
el otro de tal manera que ningln cambio parece posible y la
totalidad asume el caracter de "necesidad" en todas sus
partes." sCuédles son tus reacciones a las teorias de
Arnheim?

C.G.: Como dices, Arnheim ha ejercido una gran influencia en mi manera de
enfrentarme al arte. Su libro Arte y percepcion visual fue casi un libro de cabecera
durante mis afios de formacion y su lectura determind mi inclinacién hacia cuestiones
relacionadas con la percepcidn. Pero fueron especialmente sus aportaciones sobre las
funciones de orden y desorden en Arte y entropia las que mas directamente han influido
en mi obra. Arnheim apunta la posibilidad de llegar a una estructura simple gracias a la
intervencion del caos, al aumento de la entropia. Es la tensién entre la uniformidad de la
perfeccion y la variedad desestructurada, algo que la naturaleza nos ofrece, la que
determina un equilibrio que hace que la obra de arte se ajuste a una representacion
efectiva del mundo. Por tanto, como decia Hauser, el arte es un juego con el caos y una
lucha con él, y en esta lucha se va ganando o rescatando terreno al caos.

K.P.: ¢Habia algo en especial que te interesaba en el tema de las tentaciones, o se trata
solamente de tu fascinacion por el cuadro del Bosco del mismo titulo?

G.C.: Por supuesto que el cuadro, los cuadros del Bosco me interesaron, asi como otros
que habian tratado el tema. Pero realmente la serie surge tras la lectura del libro del
mimo titulo de Flaubert. En este caso, como en el de Bruno, la relacion se establece en
funcién de su capacidad generadora de imagenes. Los monstruos, los seres deformes
tienen que ver con una mania infantil por transformar en otra cosa imagenes de los
libros escolares y de la prensa. Estas apariciones o tentaciones aparecen en tradiciones



muy distintas, como recoge espléndidamente Baltrusaitis en La Edad Media fantéstica.
Tiene que ver con la pintura oriental, en la que unos seres fabulosos visitan a un
personaje que medita, y, en un radio mas cercano, con las figuras ornamentales de la
fachada renacentista del ayuntamiento de Sevilla

K.P.: En el afio 2000 produces Greguerias de la Habana - un titulo suculento y
sugerente. ¢Cual es la relacién entre titulo y el contenido de esta serie?

C.G.: Tras el viaje que realizamos a La Habana con motivo de la exposicion 98, cien
afnos después, de la que fuiste comisario, me quedé con muchas impresiones inacabadas,
como si hubiera algo erréneo en todas ellas que debia completar de algiin modo. No
creo haber tenido nunca una sensacion parecida. Todo me parecié bastante predecible,
como algo que has visto en un suefio, un suefio pesado, como una almohada en verano,
y que se convirtié en algo mas o menos real, como un decorado. Recuerdo que algunas
de estas impresiones se agolpaban en mi mente y surgieron en forma de imagenes que
se sucedian mientras el coche nos llevaba camino al aeropuerto. No se por qué, pero en
esos momentos el tiempo parece detenerse 0 marchar de un modo distinto, y, mientras
iba mirando pasar las avenidas y las calles por la ventanilla, tuve la necesidad de
encontrar respuestas, respuestas a preguntas inexistentes. Uno de los subtitulos de la
serie, El siglo XX en el balcon, podria valer para hacerse una idea de lo que hablo, ya
que surge del nombre de un pequerio bar cutre que vi desde el coche al pasar por alguna
calle que ya ni recuerdo. No puedo olvidar la silueta de La Habana desde el castillo del
Morro-Cabaria, como un inmenso buque varado en el muelle a la espera del desguace.
No se si seria como enfrentarse al fin de la historia, pero desde luego algo parecido. De
todas aquellas sensaciones, finalmente surgieron estas obras que no podian tener un
funcionamiento distinto al de manifestar esa condicion de sinsentido, y de ahi que
utilizara el término “gregueria”, de Ramon Gomez de la Serna.

K.P.: En este grupo de dibujos las imadgenes aparecen de
forma ambigua sobre un fondo abstracto o junto con
elementos abstractos en el mismo espacio. Es

una especie de cuaderno de viaje resultado de tu estancia
en Habana, como acabas de decir, pero hecho a través de la
memoria y no en el lugar con las

impresiones inmediatas. Nos encontramos con imagenes de cosas, personas, situaciones
que te habian impactado, y que van desde el ambito de lo personal como la imagen de la
pintora Gertrudis Rivalta en su cocina, hasta lo cultural como la clasica imagen de los
terrenos del Instituto Superior de Artes o de las vitrinas de los museos, e incluso
algunas imagenes que parecen concesiones o guifios a la industria del turismo: la
motocicleta amarilla que sirve de taxi, la mulata, una calle mojada en Centro Habana,
los turistas sacando sus fotos frente a la estatua de Che. ¢Por qué contrastas estas
imagenes tan especificas con elementos abstractos?. ;Puede ser un deseo de separarlas
de la mera realidad?

C.G.: La combinacidn con la abstraccion tiene que ver con una condicion parecida a la
que ya comentaba al hablar de la serie Atlas. Hay una especie de cruce en la memoria de
las imagenes recordadas con imagenes que provienen de fotografias. Creo que éstas
conviven mejor en ese espacio ambiguo de la abstraccion. No es que con ello las separe
de la realidad, sino que, en su condicién de sinsentido, funcionan mejor en ese espacio
absurdo.



K.P.: Contradanza es una serie anterior pero a la vez muy relacionada con Las
tentaciones de San Antonio. En ella utilizas tinta y pluma. ;Qué es lo quieres decir
con el titulo y qué es lo querias conseguir con la técnica?

C.G.: Estas obras se concibieron como colofon de una exposicidn titulada Baile-
Maratdn y suponian en aquella ocasion una especie de contrapunto final a los otros
trabajos, Ilenos de color y bastante explosivos; frente a éstos, suponian un punto de
recogimiento e intimidad. Por “contradanza” se entiende un baile de parejas,
generalmente elegante, si lo asimilamos a la contredanse francesa, y quizas algo menos,
si llegamos a su auténtico origen, la country-dance inglesa, un baile campesino. Pero, en
castellano, parece encerrar algo contradictorio, un elemento opuesto a la danza, que
ejerce contra ésta. Curiosamente, esta misma serie actu6 como arranque de otra
exposicion, en este caso titulada Strange Fruit, aportando el lado luminoso y lleno de
claridad a una temética algo sombria.

K.P.: Y las imagenes, ¢de donde proceden?

C.G.: Las fuentes son muy diversas. Algunas tienen que ver con objetos de mi coleccién
de figuras Kitsch; otras, con imagenes procedentes de revistas cientificas; algunas, como
el caso de la familia “0jo”, proceden de unos personajes que mi hija dibujo a los ocho
afos. En esta mezcla de elementos, de formas que se superponen en las distintas capas
de papel, se adivina también la condicion de laboratorio de los sentidos, de maquinaria
codificadora de lenguajes.

K.P.: Acabas de mencionar Strange Fruit que propone una relacién tangencial con la
cancion de Billie Holiday del mismo titulo. Se trata de una cancion fuertemente
comprometida dirigida en contra de los linchamientos que solian suceder en el Sur de
los Estados Unidos. Una cancion de protesta negra pero escrita por un blanco! Subrayas
esta relacion a través del titulo de otra obra, Cantante de Blues, y quizas incluso a través
de Crepusculo, el titulo de una composicion de Thelonious Monk. Sin embargo, no
resulta facil descifrar la interrelacion. Hay una ambiente de bosques y de oscuridad que
quizas corresponde al apuro del negro, atravesado por la claridad de la luz que podria
representar el grado de auto-conciencia presente en la cancion. ;Cémo lo entiendes?

C.G.: La cancion habla sobre un hecho horrible, el linchamiento de un negro, los versos
van saltando de imagenes ambiguas a otras descarnadas, una mezcla alucinante. El
sentimiento que transmite Billie Holiday es terriblemente hermoso, contradictoriamente
hermoso y, sobrecogido, pienso en una cantante que sale ante su publico para hacer su
trabajo. La interpretacion tiene mucho de fingimiento. He sostenido en diversas
ocasiones que el arte es posible porque se puede mentir. Las obras de Strange Fruit
giraban sobre la idea de identidad y sobre como ésta puede ser fingida. En esta
exposicion, quise conseguir un clima, en el limite de la sombra, a la hora del crepdsculo,
cuando todo y todos se pueden convertir en cualquier otra cosa. El arbol del ahorcado
€S COMO un cuerpo inmenso que nos reclama, podria ser la muerte, pero, recuerda, nada
es lo que parece.

K.P.: En este mismo afio organicé una muestra en Valencia relacionada con la dificultad
y a la vez la necesidad de hablar sobre la ética en tiempos como los nuestros. Se trata
de un término complejo, puesto que hay poco consenso en cuanto su significado y



acerca de su traslacion al comportamiento social. Sin embargo no hay duda de que sin
ética el tejido social se rompe y caemos en reacciones primarias. Presentaste una serie
basada en los siete pecados capitales, llena de guifios irénicos. ¢Cudl fue tu proposito?

C.G.: Hablar de ética ahora resulta dificil, pero me temo que siempre ha sido asi. En
otros tiempos, la imposicién de una disciplina ética se basaba en un principio de
autoridad religiosa o politica, y era ésta la que impedia hablar de ética, a no ser en
términos normativos y represores. Pienso que la ética es un asunto que se resuelve en la
praxis, donde el comportamiento es lo decisivo. Por sistema, desconfio de aquéllos que
hablan mucho de ética y califican el comportamiento de los demas. Normalmente,
suelen disimular asi sus propias carencias. Si alguna vez has experimentado la sensacion
de vértigo, habras podido comprobar que lo que resulta mas chocante es que, para
defendernos del abismo, el cuerpo reproduce una serie de sensaciones que nos arrojan
hacia el propio abismo. Con esto de la ética, sucede algo parecido. Creo que, mas alla de
algunas discusiones estériles, hay un consenso sobre ciertas cosas que son necesarias
para la convivencia, que resultan beneficiosas para los demas y para nosotros mismaos.
Esto tiene, por supuesto, implicaciones culturales, que Ultimamente estan muy
presentes, pero por encima de ellas habria que dejar actuar a la razon. Ahora que se abre
de nuevo la cuestion de las clasicas dicotomias del bien y del mal, esfuerzo que nuestros
gobernantes, con la connivencia de los medios, ven recompensados, tenemos que hacer
un esfuerzo para situarnos en un punto de equilibrio racional. Los pecados capitales
quisiera que fuesen vistos como parte de ese esfuerzo, de la idea de que hay que extraer
necesariamente matices de un mundo que se nos quiere presentar en blanco y negro.

K.P.: En 2001, empezaste a trabajar en la serie Cancion del Rio en la cudl utilizas
papel de arroz , elaborando un juego complejo de transparencias y superposiciones. En
otras palabras, pegas un papel sobre otro formando distintas capas. ;Cudl fue la idea
generadora de esta serie?

C.G.: Estas obras técnicamente se relacionan con Los pecados capitales. Pero, en este
caso, trabajé con diferentes papeles superpuestos, que dejan ver el que tienen debajo por
transparencia y, al no ajustarse totalmente, provocan unas vibraciones y desenfoques
que dan mayor variedad de matices. Como ya he comentado, me he interesado por los
procedimientos de trabajo del arte chino y japonés. En ocasiones he copiado como
divertimento las 1dminas del libro The Mustard Seed. Garden Manual of Painting. Es
algo curioso, porque nunca me ha gustado copiar laminas como sistema de aprendizaje
de dibujo, pero este ejercicio me resultd especialmente relajante. La cancion del rio se
inspira en un grupo de poemas chinos recogidos y transcritos por Pound en su libro
Catay. Los titulos de las obras son préstamos de algunos versos de los diferentes
poemas del libro, por lo que el espiritu de estos trabajos es muy cercano al seguido por
Pound al reinterpretar los poemas.

K.P.: Cathay fue, de hecho, uno de los tres libros Ilamados "de la guerra™ que Pound
escribid durante o antes de la Primera Guerra mundial, junto con Cathay escrito en 1915
estaban Homage to Sextus Propertius (1917), y Hugh Selwyn Mauberley (1920). En los
tres textos completos Pound hizo alarde de méscaras o utilizé personajes. En Cathay,
sono por primera y Ultima vez en su obra, unas notas de calor y humanidad, en Homage
to Sextus Propertius nos muestra, y es un gesto igualmente Gnico en su obra, toques de
humor y sexualidad. Los catorce poemas en la primera version de Cathay representan la
relectura de Pound de las transliteraciones que habia encontrado en unos cuadernos del



sindlogo Ernest Fenollosa. Fenollosa hizo transliteraciones de poetas orientales, la
mayoria del poeta Tang del siglo ocho Li Po, adaptandolas a sus propias necesidades y
empleando una forma japonesa llamada Rihaku. Es Hugh Kenner, un esplendido critico
de Pound, quien argumenta el caso de Cathay como poema de guerra: " Sus arqueros
exiliados, mujeres abandonadas, dinastias arrasadas, partidas a lugares lejanos .. fueron
seleccionados de la diversa riqueza encontrada en los cuadernos por una sensibilidad
capaz de responder a los acontecimientos que tuvieron lugar en una Bélgica desgarrada
y un Londres interrumpido y trastocado.” La diccién poundiana, llena de sobriedad
lacdnica y decoro, queda en estos poemas milagrosamente delicada y flexible. Estoy
hablando, por supuesto, de un contexto literario especifico, ¢qué te atraia a él y qué
considerabas Util para tus propias propuestas?

C.G.: Confio en que la serie respire ese aire delicado, como un trabajo de insectos. Un
resultado limpio y econémico, que parezca facil, como nacido de la costumbre.

K.P.: ¢Podrias hablar un poco mas de esta relacion entre la poesia y el dibujo, y de
cémo procedes en tu relectura de una obra literaria?

C.G.: El dibujo es rapido y agil, y puede por ello acercarse con mas facilidad que otro
tipo de trabajo a ciertas obras poéticas, especialmente cuando éstas no resultan
demasiado rebuscadas. Por otra parte, el empleo de la metéfora y de algunas figuras
retoricas resulta perfectamente exportable al dibujo o la pintura. La poesia, cierta
poesia, al menos, permite una lectura abierta, que funciona como una fuente de sentidos
e imagenes. Pero, como en muchas de las cosas relativas a la interpretacion literaria, el
problema aparece cuando lo que haces se convierte en mera ilustracion de la palabra,
salvo que sea esto lo que se pretenda. Mi intencion es interpretar una idea o, mejor diria,
una sensacion, que viene provocada por unas palabras, que, a veces, gracias al titulo,
quedan ligadas a la obra. Esto, por ejemplo, es lo que sucede en La cancion del rio. En
todo caso, no sigo un método fijo y no todos los poemas son susceptibles de ser
interpretados de este modo. Sucede a veces que el poema, como un encuentro
inesperado, aparece tras la obra; quiza se trate de un poema que lei y que olvidé, pero
que dejo algo adentro, como si estuviera esperando a que hicieras una obra para
mostrarse.

K.P.: Desde hace unos afios vienes trabajando con la técnica del pastel, no tan corriente
entre artistas actuales. Son obras muy sugerentes en las que se produce un equilibrio
entre las calidades pictoricas y las graficas, en algunos casos el color es austero, blanco
y negro, en otras rompes el plano gris del fondo con explosiones de color. Hablame un
poco de tus intenciones en estos trabajos.

C.G.: Los pasteles grises que tienen una mancha de color que representa un pegote de
oleo, como los que pueden verse en una paleta de pintor, fueron realizados para una
exposicion titulada Party Final. La idea de representar situaciones festivas, sobremesas
y celebraciones, cuando estan acabando, me sugeria una cierta sensacion de desencanto.
Yo no soy especialmente feliz en esas ocasiones, me suelo aburrir en ese tipo de
encuentros sociales y, para combatir ese aburrimiento, me distraigo observando a la
gente. Me gusta imaginar codmo han comido y bebido, por los platos y copas que tienen
a su alrededor; les observo como repiten afirmaciones en las discusiones y analizo sus
argumentos, mientras se eleva el tono de su voz. En esta serie, se reproducen algunas
situaciones que me sugieren ese momento de reflexion final, cuando la fiesta se acaba y



quedan los restos sobre la mesa. Ese gran pegote de pintura sobre la imagen deformada
de la fiesta funciona como esas sobras con las que uno no sabe ya qué hacer.

K.P.: Los monotipos tienen que ver con la idea de metamorfosis o de viaje. Todo va
cambiando poco a poco. Como proceso es algo semejante al desarrollo y evolucién de
una sola imagen. ¢ Me podrias hablar de lo que pretendias hacer?

C.G.: El procedimiento elegido para realizar estas obras determina absolutamente el
resultado de encadenamiento de formas que se aprecia en estas dos series. Para hacer un
monotipo, se trabaja con la imagen invertida sobre una plancha de metal o de otro
material. Esta plancha se pasa mas tarde por el torculo y el resultado sélo se puede ver
entonces. La idea de hacer estos monotipos surgio en el taller de grabado de Dan
Benveniste. Recuerdo que habia estado trabajando en un grabado y terminamos antes de
lo previsto, por lo que le sugeri a Dan hacer algun intento con la técnica del monotipo.
Estas obras fueron realizadas en apenas dos horas, lo recuerdo como una experiencia
excitante, porque fue algo vertiginoso. Trabajaba en una plancha, mientras se estampaba
la otra. Cuando una plancha se retira tras la estampacion, aun conserva restos de color
del trabajo que se ha realizado, por lo que pensé en aprovechar estas huellas para
continuar y deformar el dibujo inicial. Entonces, estaba preparando una exposicion
centrada en la idea de metamorfosis y en la carga simbdlica que ésta aporta a nuestra
cultura. Asi que venia al caso que un gallo se convirtiese en oruga o un bosque se
transformara en un grotesco paseante. Resulté una manera de completar ese circulo.

K.P.: La metamorfosis es por supuesto un concepto muy literario, se piensa
inevitablemente en la literatura griega o en el libro de Kafka. ;Qué es lo que te interesa
en el tema?. Tambien que se encuentra muy presente en la historia del arte
contemporaneo. Estoy pensando especificamente en ciertas piezas de Sigmar Polke.

C.G.: Ambas ideas se solapan, inevitablemente. Como te decia, cuando pensé en titular
la exposicion Metamorfosis, 1o hice porque habia un nimero bastante alto de
coincidencias entre los trabajos que estaba realizando, que participaban de esta idea. Si
en Ovidio no encontramos la angustia que destila Kafka, posiblemente sea porque el
mundo de entonces estaba culturalmente preparado para entender esas narraciones
espectaculares de dioses y hombres, sin encontrar contradicciones. Asi, el mundo de
Kafka es ya pura paradoja y lo vemos como un atentado contra la racionalidad, pero
resulta real, tan real que nos da miedo. En esta exposicion, habia un autorretrato como
buhonero que representaba a Asuero, el judio errante, condenado por burlarse de Jesus a
vagar hasta el fin del mundo, un mundo tan absurdo e incomprensible como su condena.
Este yo errante, entre otras cosas, lleva a cuestas una paloma recién salida del capullo;
algunos insectos parecen morir y surgen con su nueva forma, como en otra vida, y,
aungue sabemos que mueren, nos hacemos la ilusion de que esa muerte tampoco se
Ilega a producir.

El arte y, por tanto, la pintura son también una especie de transformacién. El
artista puede funcionar como un actor que desempefia papeles diferentes y, en ese
sentido, la obra se sustenta en la estructura de una ficcidn. La representacion se produce
por la aceptacion de esa ficcion y con ella pasamos, sin apenas sentirlo, de gallo a
oruga, por ejemplo.

K.P.: En 2003 nos encontramos con una serie comica, irénica y casi parodica sobre el
tema de los Parques Tematicos en ella construyes también a través de la acumulacion



de capas de iméagenes, ancladas en la experiencia personal. Me podrias contextualizar la
serie?

C.G.: En un momento determinado, me encontré con un grupo importante de trabajos
que confluian sobre el tema del mundo del espectaculo. Para hacerlos, estuve
recopilando iméagenes y relacionando experiencias que pudieran ofrecer algunas ideas
sobre este asunto. En esta coleccion, aparecieron muchos elementos que se relacionaban
con el desfile. Me parecid que era una manifestacion que se prestaba a la expresion
irbnica que queria mostrar en estas obras. La mayoria de imagenes provenian del
contexto de Disney, porque, ademas de ser el parque tematico por excelencia, reunia la
condicién de propaganda imperial, difusora cultural del entretenimiento. En el afio
1979, viajé a los Estados Unidos por primera vez y tuve ocasion de visitar Disney
World, lo que, a pesar de mi recelo inicial, resulté una experiencia sorprendente. Una de
las atracciones centrales de todo mundo Disney es la parada que se desarrolla en la
Ilamada USA Main Street. Yo conocia esto gracias a unas diapositivas que mi padre
habia realizado unos afios antes y que son la base de alguna de estas obras. Luego, al
visitar una pagina web llamada Yesterland, pude comprobar las diferencias entre los
distintos desfiles a lo largo de los afios, y asi me fui percatando de la evolucion formal
del mensaje politico-cultural implicito en estos desfiles. Estas obras ironizan sobre esos
arquetipos.

K.P.: ¢EXisten otras obras relacionadas con este mismo tema?

C.G.: Hay varios trabajos realizados sobre tela sobre este mismo tema, que se
expusieron en Parada melancélica, y un par de telas grandes, que acomparfiaron la obra
Perdido en Usa Main Street, junto a otro grupo realizado sobre papel. Los tratamientos
son semejantes, con las obvias diferencias de soporte, pero la idea que argumentan las
obras es coman.

K.P.: Tienes una serie en la cual utilizas el personaje, el soldado Schweik, sacado de la
magnifica novela de Hasek del mismo titulo. Es una novela que nos habla de lo absurdo
de la guerra y las igualmente absurdas estrategias de supervivencia del soldado “héroe”.
Qué es lo que te llamo la atencion de este personaje?

C.G.: La serie que mencionas se titula El suefio del patriota y, en ella, efectivamente
utilicé la imagen del personaje de Hasek. En estos dibujos, aparece en varias ocasiones.
Curiosamente, antes de conocer la novela, ya me habia llamado la atencioén la figura de
este personaje, que conoci a través de una marioneta. La impresion que me causo la cara
de tonto bueno, de alguien irritantemente simple, me Ilevd, aun antes de conocer la
novela, a incorporarlo entre la muchedumbre de Perdido en Usa Main Street. El bueno
de Schwejk aporta un punto de ternura, como un alegato contra la guerra, y encaja
también con el despropdsito de un mundo convertido en parque tematico. Un mundo
espectacular, en el que la realidad se reduce a algo terriblemente simple. Con todas las
consecuencias, Schwejk termind en la La dltima salchicha americana como una parodia
del dios Marte de Velazquez, meditando sobre lo absurdo de la guerra. Esta obra puso
punto final a todos los trabajos relacionados con este tema.

K.P.: En 2002 hace un grupo de trabajos basado en fantasmas y tormentas. Conjuga un
mundo extrafio que incorpora una gama amplia de imagenes que va desde imagenes del
circo hasta las de objetos y figuras enigmaticas. Das como titulo Un Mundo



Menguante a alguna de estas obras que nos hace pensar en el mundo obsesivo que suele
subyacer mucho de tu obra. Tienen que ver con sensaciones 0 pensamientos personales
0 son mas bien producto de fuentes literarios o pictéricos?

C.G.: Tienen que ver con la capacidad de imaginar que nos brindan algunos objetos
inatiles, como juguetes, souvenirs... ES una intervencion que se centra en lo pequefio,
porgue se establece con ello un paralelismo con la vida real, a la que representa.
Algunos son, como dices, producto de obsesiones personales y podrian entenderse como
una forma de exorcismo; otros, simplemente, son el punto de partida de una narracion
que, al cabo, queda abierta. Estan realizados sobre papel secante, lo que permite un
particular efecto de desenfoque, al permanecer el fondo sin forma definida. Hay un
grupo de dibujos que se ocupa de temas relacionados con el circo, una ocurrencia algo
extrafia en mi, ya que nunca he ido al circo. EI mundo circense resulta hoy una forma
arcaica de espectaculo, con unas connotaciones de decadencia muy apropiadas para
complementar la exposicion en la que fueron mostrados, Parada melancélica. Asi, la
interpretacion de la sociedad actual como un parque tematico se ve apostillada con la
inclusion de estos elementos cutres y pasados de moda.

K.P.: En el afio siguiente produces una serie de aguatintas y pasteles. Las primeras son
rapidas, ligeras, y seductoras, pero todas estas obras estdn basadas en temas eroticos o
de voyeur. Podrias decirme lo que buscabas en esta serie?

C.G.: Bajo el titulo genérico de El intruso, expuse unas telas y dibujos que mostraban,
desde mi posicion personal, el tema del testigo ocular y la mirada en la historia del arte.
Hacia tiempo que queria versionar algunas obras clasicas de la pintura relacionadas con
este asunto, obras que tuvieron gran influencia en la posicion que mantengo con
respecto al arte y, especialmente, a la pintura; esto es, la fascinacion por la mirada, el
origen pasional de la misma y la articulacion del cuadro como consecuencia de su
existencia. Con estas obras, me podia permitir hacer un homenaje a algunas escenas de
la historia del arte que me habian impactado desde joven. Asi, obras como Susanay los
viejos, de Tintoretto, o grabados como la Mujer de Putifar, de Rembrandt, encuentran
su eco en las obras de esta exposicion.

K.P.: Hay un poema de Wallace Stevens también relacionado con el tema de Susana.
Es un poema muy bello que nos habla, casi de una forma musical cuidadosamente
orquestada, de la violacion visual perpetuada por los Viejos al mirar a Susana desnuda
tomando su bafio: es decir, el ritmo, rima, y musicalidad de las estrofas o secciones del
poema van cambiando de tono segun lo que esta sucediendo, una musica ligera para
acompafiar las risas y conversaciones de Susanay sus criadas, y algo mas tempestuoso y
dramatico para denotar el momento en que los ojos apasionados de los viejos estan
gozando desde su lugar oculto de su vision de la mujer desnuda, etcétera. De todas
maneras ¢qué es lo que has visto especificamente en el cuadro de Tintoretto que te ha
interesado?

C.G.: La mirada inadvertida de Susana, su ensimismamiento como una invitacion a
observarla. El juego cruzado de sutiles penetraciones, como la que insinda el pafio que
se desliza caprichosamente por su muslo. La postura imposible de los viejos,
especialmente el que esta en el angulo inferior izquierdo del cuadro, desencajados por la
comprensible lascivia. Ese extrafio plano, como un teldn florecido, que oculta y
descubre Susana a los viejos. Pero, sobre todo, lo incomprensible del hecho de que la



mirada de los viejos no parezca centrarse en el luminoso cuerpo de Susana; estos viejos
tienen aspecto de avergonzados y parecen retirar la mirada al ser descubiertos, en este
caso, no por Susana, que no parece advertirlos, sino por la mirada de un testigo ocular,
el pintor-espectador, que participa como un voyeur privilegiado de la escena.

K.P.: Estas obras siguen relacionadas con series recientes en las cuales , como dices, la
distancia de los acontecimientos esta bafiada por capas protectoras y comprobadas de
ironia. Existe una distancia critica que tiene un filo cortante. Me refiero,
especificamente a Como acabar con los 60 que mira atras hacia una época mitificada en
la que se proponian alternativas a todos los aspectos de la vida: religion,
comportamientos sociales, sexualidad, y al estallido de una serie de movimientos
artisticos que se han puesto de moda otra vez en los Gltimos afios — Body Art, Land Art,
Fluxus, Arte Conceptual, Happenings etcétera. ;Qué es lo que te importaba de esta
década? En una década que tuvo a Franco como telon de fondo estas alternativas se
vivieron mas bien de forma indirecta, y su impacto fue reducido.

C.G.: Naci en 1960 y siempre he tenido sentimientos contradictorios sobre esa década.
Por un lado, porque apenas si consigo fijar algunos recuerdos, muchos de ellos se
confunden con lo que he podido conocer mas tarde, por lo que diria que son recuerdos
de oidas; y, por otra parte, porque, cuando pienso en esos afios, los imagino como un
periodo muy interesante, que resulta fundamental para la construccion de una mitologia
cultural que aprecio. Se suele decir que los primeros afios de vida son decisivos para
formacion de la personalidad y, paraddjicamente, no puedo hacer tangibles esos
recuerdos, lo que resulta frustrante. Por esto, quiza la serie se titula Cémo acabar con
los 60. En ésta, utilizo imagenes de prensa de aquellos afios, que aparecen y
desaparecen como fantasmas, hasta provocar una resaca imposible de aguantar. A veces,
creo que yo mismo he sufrido una enorme borrachera de aquellos afios y, en su
indigestion, he terminado por recurrir al olvido. Supongo que algo asi nos ha pasado a
todos. Vemos ahora esos afios como un periodo explosivo e ingenuo, el momento de la
Gltima revolucion, el mundo por fin iba a dejar de ser el mismo viejo y aburrido mundo,
Ileno de intereses y normas caducas; con el paso de unos pocos afios, todo fue
desmoronandose, hasta quedar desdibujado como una figura de arena. En Espafia, ese
entusiasmo se vivié con retraso y los 70 fueron en parte como los 60 de otros sitios,
aunque ya sélo como un palido reflejo. Ahora, parece que hubiera llegado el tiempo de
mirar atras y, como si se tratase de hacer un revival, muchas de las cosas que hemos
podido ver me suenan a tendencia, a simple vaiven de la moda, como los pantalones de
campana y las blusas psicodélicas que venden hoy las tiendas de ropa de marca. La
Unica manera sensata de mirar atras es para reirse, y muchos de los artistas de aquellos
afios tenian mas sentido del humor que sus imitadores actuales.

K.P.: Y por ultimo hay unas obras de este afio, 2005, sobre la que me gustaria tener tu
opinion, un grupo de obras casi surrealistas que utilizan imagenes extrafas, sin apenas
conexiones, obligando al espectador a imaginar o construir los significados. Tiene una
relacion muy clara con la serie La herida. Estoy pensando en un conjunto especifico d
imagenes: un perro bailando encima de un carro de supermercado, un mono en postura
parddica con una paleta de pintor, un paciente echado sobre una mesa acompafiado por
unos troncos de arbol, un girasol triste, un farol en la calle y una escalera. No sabemos
si son sencillamente yuxtaposiciones extrafias, la sorpresa de lo inesperado, 0 sSi
contienen significados mas personales que surgen de estos enfrentamientos. También
me hacen pensar en esta serie perturbadora que une la figura humana con una mosca y



un garabato abstracto. La mosca es quizas la imagen de la huida desesperada del
hombre, nos sugiere un pensamiento obsesivo, una especie de zumbido constante en la
mente. Son imagenes de pesadilla nocturna.

C.G.: Estos dibujos son como excursos del argumento central de la exposicion titulada
La herida, con el que queria expresar cbmo, cuando adquirimos conocimiento sobre las
cosas, sufrimos también una especie de herida o, lo que es lo mismo, el reconocimiento
de que la inteligencia, el pensamiento va acompariado, en cierta medida, de un proceso
traumatico. En estos dibujos, se indagan aspectos del libro 1984, de George Orwell,
libro que narra la lucha por el descubrimiento de la verdad, la experiencia de la libertad
y sus consecuencias, centrandome en temas como el miedo, el terror, el engafio, la
rabia... Finalmente, son como cicatrices transparentes y luminosas.



